在纽约疫情最紧张的日子里，我们最想念的地方是图书馆(5)

记得第一次走进安娜堡中心图书馆的少儿区时，我像触电一般被震撼到了，大概就是看到了“天堂的样子”那种感觉，到多年以后的今天，回忆起来还是清晰如昨。那是我第一次知道少儿读物还可以有这么多不同种类，绘本、卡通、漫画、图文小说（graphic novels)、非虚构以及各种专题系列。少儿区的藏书之丰富、巨量，让我叹为观止，对这里的小朋友们产生了一种无法形容的羡慕嫉妒之情——那时候我还没当妈，所以只会将童年的自己代入情境。当然，现在回头再看就知道，那里的少儿区藏书在美国的公共图书馆中远远算不上特别多的。
除了书架，大厅的另一半散落着矮墩墩圆乎乎的木头桌椅，桌上小筐里放着蜡笔、画纸和魔方、拓片、积木之类的小玩具。进门正对着借书台的桌上有个大鱼缸，色彩鲜艳的鱼在水草丛里安静地游来游去。门口有一张占据整面墙壁的世界地图电子屏，地图上四处散布着亮点，小朋友可以自己伸手去点亮某处，来标示自己的祖源地。大厅的另一端是落地玻璃窗，窗边用布沙发和低矮书架围出一个宽敞的角落，用作亲子活动的场地；玻璃窗上还有一扇门，门外是个小小的花园。
后来熊爸第一次到这里来，发出了和我当时一样的感慨：“我小时候家附近要是有这样的图书馆，我一定愿意天天住在里面。”
其实每次的“宝宝时间”，与其说是“宝宝时间”，倒不如说是“妈妈时间”。我在图书馆里学会了怎么跟宝宝玩，学会了如何给宝宝读书，学会了许多儿歌和律动游戏，学会了观察和引导宝宝的成长；在这里认识了很多同龄宝宝的妈妈朋友，也为熊哥找到了他人生中最早的几位朋友。每次带熊哥来图书馆，活动散场后我们还会继续逗留，几位“妈友”有一搭没一搭地聊天，小家伙们则到处跌打滚爬，这里抠抠那里摸摸，看看鱼翻翻书，再凑在一起吃些小零食，轻松惬意地一晃就是半天。
熊哥两岁上幼儿园后，熊妹出生了，几个月后就接过哥哥的班，开始跟着我在图书馆里晃悠。那时的我，夜以继日地在小奶娃的吃喝拉睡中挣扎，沮丧、焦虑、困顿、疲惫、睡眠不足，每次在图书馆的时候，便是我将头伸出水面透一口气的最好时光。在那些“图书馆育儿”的日子里，我常常想起那句著名的非洲谚语，养育一个孩子要举全村之力（It takes a village to raise a child.）——小小的安娜堡正好被我们戏称为“安村”。
2018年夏天，因为熊爸工作的原因，我们全家恋恋不舍地离开安娜堡，搬到了纽约。搬家之后，安娜堡最让我怀念的，除了夏天可以漂流戏水的休伦河，就是图书馆了。因为，纽约的公共图书馆和安娜堡的很不一样。