在纽约疫情最紧张的日子里，我们最想念的地方是图书馆(6)

安娜堡的图书馆大多时候是安静的，空间上也是宽裕有余。而到了寸土寸金的纽约，空旷安静就成了遥不可及的奢侈品。皇后区图书馆有65家分馆，其中绝大多数都没有自己的停车场，这意味着我们只能去步行可及的分馆。
于是我用推车推着熊妹、牵着熊哥步行15分钟走去离我家最近的图书馆，在查看活动时间表时发现，参加小朋友的故事会需要先报名登记。到服务台问管理员，才知道本月的故事会名额已满，只好等到月末去报名下个月的，更没想到月末开始报名那天，踩着图书馆开门时间赶到时，屋子里挤满了人，服务台前已经排起了长长的队，我们还是没轮到下个月的名额，只能加入等候名单，得到下下个月的报名优先权……于是，在足足等待了两个月后，熊妹才第一次得以参加图书馆的故事会。
所幸熊妹也很快就上幼儿园了，我们也慢慢适应了图书馆的拥挤和繁忙，毕竟这里是纽约。此后，我们转而只在每周末去图书馆，让兄妹俩玩玩拼图、涂涂画画，然后和他们一起挑一大兜书借回家。即便如此，图书馆依然是除了家和幼儿园以外，兄妹俩最熟悉的地方。
2020年是美国10年等一回的人口普查年，这次的人口普查第一次以网上填表为主要途径，在公共图书馆设有专用的电脑、安全无线网络等装备的人口普查站，供没有网络或设备的人们用以上网填表。一直想去图书馆工作，却因没有图书馆专业学历而不得其门而入的我，找到了一个机会，成为一名在图书馆工作的人口普查导航员，利用双语的优势，向人们宣讲人口普查，回答与之相关的问题并提供帮助。我每周轮流在皇后区图书馆的4家分馆工作，法拉盛图书馆就是其中之一。
法拉盛图书馆是我见过的世界上最繁忙的图书馆，站在大厅入口处，看着川流不息进进出出的人，会让你觉得这里更像是个车站之类的地方。每天早上开门前，门口的台阶上就挤满了等着开门的人们。远远不止于借书读书，除了图书馆提供的各种信息咨询、培训和活动，还有很多其它机构和组织也在这里占有一席之地，为人们提供各种服务。这是一个集各种功能于一身的社区公共服务场所，人们抱着各种各样的问题，来这里寻求帮助或解决问题。
第一次到法拉盛图书馆工作，馆长领着我在四层楼里上下参观了一圈，回到进门的大厅，扫视这里的各个角落，想给我找个合适的“工位”。进门左边是一列服务台和自动还书设备，正对面的一张长桌和整个右边则被纽约市民卡办理处占据。通道中央是问讯台，排成椭圆形的柜台圈出一片两平米左右的空间，工作人员就坐在里面。馆长最后决定将我安置在问讯台里。