在纽约疫情最紧张的日子里，我们最想念的地方是图书馆(8)

后面有位大姐已经等了一会儿了，她走过来开口就问：“请问这儿卖书吗？” 我说，现在没有，但只要办张卡就可以免费借书。
“我有卡，就怕借了忘记还，要罚钱的吧。”
“可以在网上续借的，还书也很方便，在任意一家分馆，都不用进门，外面就有还书设备，塞进去就可以了。”
她迟疑着，又说，她儿子上高中了，除了上学就是宅在家里上网打游戏，她很担心，想借些心理辅导的书回去给儿子看。我把青少年读物区的方位指给她看，并告诉她那边也有会说中文的馆员可以帮她，还是忍不住补了一句：“我建议您最好还是劝说孩子自己来借书还书，图书馆也有公用的电脑可以上网，还有很多活动可以参加。” 大姐满意地往青少年读物区走去。
这时，我看到之前那位上海老太又摇摇晃晃地走了过来：“姑娘，你人好，我还是再请你帮忙吧。”
原来她在楼上咨询了半天，自己得出结论——就算是有培训师帮忙，自己不会英文，入籍这事终究还是很难办成，于是她决定要学英语，问我这里有没有地方可以学。我暗暗咋舌，心想这样一位看上去至少得有八十多岁的老太太，行动力和学习劲头比二十多岁的年轻人都强，不知道她背后有着怎样的传奇故事。
楼下的成人学习中心就开设了不同级别的英语课，但不巧这天要下午一点才开门，我于是从密密麻麻的活动告示板上找出了英语课的单页，用笔勾出初级班的时间以及联系方式，交到老太太手里，目送她走出去。
就这样一个接一个地，整个上午我都在给这些人回答问题、寻求帮助，或者指引他们去找能回答他们问题的人——这就是John每天的工作。这完全颠覆了我之前对图书馆员工作的想象，也让我对自己目前的工作有了切身的体会。
在开始工作前的多次培训中，反复提及的一个问题是，图书馆在本次人口普查中的角色和作用是什么？培训师给出的答案是，部分民众对政府的不信任是人口普查工作中的巨大障碍，解决方案是，与当地的各种公共机构、民间组织和社区团体合作，让人们信任的人去说服他们——图书馆就是一个这样的机构，而图书馆的工作人员，比如这里的John和我，就是人们信任的人。
那天在法拉盛图书馆，我第一次体会到了这种被信任、被依赖，也感受到了一种，暗藏在这个复杂多元的城市里，渗透到街头巷尾的，公民社会的文明的力量。
在我工作的其它三家分馆，我又见到了和法拉盛图书馆完全不同的另一番景象。这三家分馆都比较小，平时人也不多，比较安静。然而每到下午两三点钟，就会突然变得热闹起来，因为这是公立学校放学的时间。