18世纪科学家望与蒙昧时代划清界限，教育后人哥特式艺术是野蛮的

引言

翻开《剖析》的任何一页，都会读到许多有趣的逸事和惊人的事实，领会到作者丰富的想象和连珠妙语。对话式的风格有时让我们想起拉伯雷，有时让我们想起在时间上与他相隔不远的托马斯布朗爵士。是查尔斯兰姆重新发现了伯顿和布朗，兰姆自己那部刻意雕琢、精巧别致的《伊利亚随笔集》吸取了不少他们的东西。伯顿在《科学传记辞典》中榜上无名，在一般的科学史中对他也提得不多，但他值得在此一提，因为他是第一个有系统的心理医生，把四散的大量病例收集在一起。
他的书在当时广受欢迎，很长时期一直是畅销书，使当代的精神科学研究者也深感钦佩。伯顿有哪些贡献呢？首先，他为什么会精心研究称为“黑色胆汁”的忧郁病，现称躁狂抑郁症的这种疾病呢？因为他本身就深受这种疾病的折磨，还看到周围有许多同样的患者，于是，他决定了解与这种病相关的一切资料。他收集了自中世纪以来所有对病状的描述和诊断，因为在中世纪期间对这种病比较重视。《剖析》中收集的资料的规模是任何科学调查都望尘莫及的。

他在处理这些资料时力求去伪存真，尽管我们偶尔会因他居然对某些无稽之谈信以为真而忍俊不禁。与他的同代人相比，他在好几个问题上都是超前的，但是在另外一些问题上，他免不了与他们同样无知。伯顿的创新性在于他认为应该本着同情心去治疗精神病。一个半世纪以后，法国医生皮内尔才正式采纳了这个观点，下令去除巴黎拉萨尔佩特里埃精神病院中病人的手铐。皮内尔因扭转了这种由来已久的态度而得到了应有的赞誉，但如果要算时间先后的话，伯顿才是创始者。
伯顿观察到忧郁是与内心最深处的感情，包括性感情，联系在一起的。他自己童年时缺乏关爱，类似这样的缺憾是无法补偿的，它甚至会扭曲一个人的个性，使他不懂得爱自己，也不会爱别人。周而复始的压抑和兴奋即由此产生。伯顿还注意到，得忧郁症的人往往天赋较高，虽然早在亚里士多德的时代就观察到了这一现象，但是最近约翰霍普金斯医院的一位医生又把它作为新观察提了出来。患忧郁症的人受两种相反力量的牵制，他鄙视自己，却又行为傲慢；他嫉妒他人，深知自己的不足；他想结交朋友和情人，但不懂处事的方法，常常疏远那些开始对他产生好感的人。