18世纪科学家望与蒙昧时代划清界限，教育后人哥特式艺术是野蛮的(3)

完美的健康难以达到，平衡很容易被打破。在最佳状况下，一个人的个性在某种体液压力之下倾向于某个方向，所以出现了上述不同类型的人：乐观是因为血太多等。伯顿认为忧郁症最为普遍，历史的记录和现在众多的抑郁症病例似乎证明了他的正确。体液和精神的具体运作被认为十分复杂，众说纷纭，产生了大量的医学论辩文章。伯顿本着中立的态度介绍了各方的意见，但是他确信合适的观念、消遣、生活方式和阅读都会帮助忧郁病人减缓病情他因本人深受其苦，所以对他们加倍地关怀。他通过像蒙田那样无情的自我反省，进一步认为，当时的文化可能是“他的”疾病的起因。他严厉批评权贵，痛斥公众不重视人的能力，揭露神职人员和道德家的虚伪。
但是，最严重的忧郁症是爱情诱发的，那是因为它最难避免，也最难克服。他关于这个题目的章节像莎士比亚的十四行诗一样意味深长，发自内心，里面列举的种种滑稽事和感觉有时使人想起拉伯雷的幽默。有时，现代心理学家不把伯顿放在眼里，因为他接受了传统的生理学理论，没有发展出对思维的“独立观点”。此外，他缺乏弗洛伊德那样的“动态心理学”。对这些缺乏历史观念的批评完全可以置之不理。伯顿至少没有把思维与身体分离开来，他意识到了文化对于精神病的影响；在寻找原因的过程中，他有几次差一点儿发现了潜意识。

今天，心身医学这种说法还是意味着一种分离，似乎有哪个医生曾经在诊所里看见过一个没有心理的身体，或者哪个心理医生碰到过没有身体的心理似的。最新的心理治疗除了同病人谈话之外，还给病人用药，这种方法背离了弗洛伊德，转向了伯顿的方向。有关17世纪的科学史未把伯顿的《剖析》包括在内毫无道理。因为他把体液的理论看作扎实的生理学，所以就连他深邃的心理学也完全不予考虑。文化史中这种以瑕掩瑜的现象比比皆是。成见即由此而来，对一个人或一个阶段，究其一点，不及其余。头脑极易形成固定的印象，并不计取所有的事实。
近代在许多方面与之前的时代迥然不同，因此所列举的大量资料可能产生或加固了一种很大的成见。书中不时提出警告，并提出请读者注意1500年之前就已出现的萌芽，但是这些用心也许是徒劳的，反而加强了把中世纪视为“黑暗”时代的印象，为了去除读者脑子里的这种印象，必须加进一段插曲。中世纪这一名称是近代的用法，直到17世纪晚期才得到普及。