专访丨杨田：不离不弃，肝胆相照(9)

晔问仁医：从医十多年，有没有印象深刻的手术吗？
杨田：是的。有一次，我的上级医生卢军华教授让我去上海的另一家医院给一位肝癌患者会诊。那是2008年，我刚刚担任主治医师的第一年。这是一例巨大肝癌并发破裂出血的患者。当时情况紧急，医院虽然给患者采取了肝动脉介入栓塞止血的方法，但血并没有止住。我在那个的医院ICU见到这个40岁出头的患者，他头顶上输着血，腹腔里却还在出着血。倘若无计可施，他的生命最多只剩下两天。我判断后下了结论：肿瘤虽然很大，占据整个右半肝，但患者肝硬化程度不重，剩余肝脏体积足够，可以满足肿瘤的完全切除，因此建议把病人转移到东方肝胆外科医院急诊手术。当天，我护送病人紧急转院，当晚在卢教授的主刀下，参与实施了急诊肝癌切除，不仅出血止住了，而且完整切除了肿瘤，手术非常顺利。这个巨大肝癌患者最终延长了两年多的生存时间。
这件事我挺欣慰的，通过外科经验积累和准确临床判断，将患者从死神手中抢回来。能挽救回一条条鲜活的生命，把肿瘤根治铲除，大大延长患者的生存预后，这就是肝脏外科医生最大的成就。
晔问仁医：其实，中国是肝癌大国，那么多的患者，您举浑身之力，能救得过来吗？
杨田：我很想与您分享一个“小男孩救鱼”的故事。在大海边，退潮后，海边的沙滩上留下很多小鱼，在烈日的炙烤下，它们即将面临死亡。这个时候，一个孩子来到海边，一条一条捡起小鱼，把它们放进大海。有人问孩子：沙滩上有那么多小鱼，你捡得过来吗？一条小鱼而已，有谁会在乎呢？孩子一边往海里扔鱼，一边说：你看，这一条在乎，这一条也在乎……同样，在帮助他人的过程中，往往会遇到各种阻碍，真正帮到的人也许非常少，然而自己不能因此而灰心，要知道，总有人在乎我们的帮助。
我见过很多肝癌晚期的病人。在国外学者和医生眼里，这些患者看来是没有手术指征了，只能用内科药物治疗，之前十多年来的内科治疗，动辄一个月几万元的高昂费用（目前在国家医改政策调整下，费用已大大降低，造福了广大肝癌患者），但是，能够延长的时间也非常有限，更别说完全治愈的案例极为少见。但是，我们中国的外科医生，还是想通过自己的努力，通过整体综合的治疗方法，尽一切可能把肿瘤进行根治切除，给病人治愈重生的机会。我常常想，要是医生和患者都不放弃最后的努力，有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，这种存活10年以上的奇迹，就经常能出现。
这个“小男孩救鱼”的故事，我曾经发表在国际肝脏病顶级刊物Hepatology杂志上，文章的标题就叫《肝脏外科医生就像救鱼的小孩》。这篇文章类似于散文，却被这本权威严肃的学术期刊直接无修改地发表，的确是出乎意料的。我觉得，也许是文字中流露出的真实情感，打动了这本杂志的主编。