初恋这件事

我一直都暗恋我青梅竹马的邻居哥哥。
为此我心甘情愿的做他的跟班、朋友、兄弟。
他也对我说过，我和别人不一样。
可后来，他把另一个女生按在怀里亲吻。
对她介绍我说：只是朋友。

1
我暗恋过一个人，用尽了青春所有的时光。
这大概是最违背人设的一次。
我的人设？
哦，凉薄自私，锱铢必较。
当然，这不是我自己给自己下的评语。
这是我初中最好的朋友和我绝交前送给我的话。
那时候的友情很幼稚，喜欢就在一起玩，不喜欢就绝交。
简单利索，哪像成年人的虚与委蛇，哪怕私下臭得互相咒骂，面上仍能做到一派和气，言笑晏晏。
所以啊，喜欢齐明山，实在是太不像我了。
何况是暗恋这种亏足了血本的方式。
高中二年级，我在本上写了一百个讨厌齐明山的理由，条条附以例证，逻辑清楚，事实明确。最后，我决心坚定的落下结论：讨厌他，合情合理，永不改变。
但是，下一刻，我就知道我的努力毫无用处。
广播里传出「请齐明山、张文文等优秀学生到教导处领奖」的机械重复语音，就足以让我呼吸急促，心跳加速。
心动如果是小鹿乱撞，那我每天都在祈祷这只鹿，快点撞死，早登极乐。
齐明山是房东朱姨的儿子。
从我妈带着我到 W 市上学，就租的他家的房子，所以我们打小就认识。
他家在 W 市郊区山顶的一处四合院平房，我家租了朝东向的一处厢房，冬冷夏潮，地角和条件都属实差了些，唯一的优点是房租便宜。
在其他楼房和条件好的平房房租 600 起价的市场行情下，齐明山他妈才收 300。
虽然距离市区远了一点，住在山上光爬坡都得爬 20 分钟。
但是，架不住价格便宜啊。
所以我跟着我妈，一租就是十多年。
从我上一年级到我考上大学的所有时光都在那里。
大约是有同龄孩子的中年妇女在一起就格外地有话题，我妈和朱姨凑在一起就开始交换第一手八卦资料。