初恋这件事(3)

听他一边吸溜面条，一边抱怨，「你泡得太久了，面都软了。方便面要刚泡开才好吃，硬硬的有嚼头。」
是啊，你要是早点走，面条大概不会软。
但是我胆小惯了，不仅不敢说，还强挤出一个笑来，「是啊。」
书上说，性格是后天环境影响形成的。
我却不这么认为，因为齐明山从小就厚脸皮，粗枝大叶，听不懂人家潜在的拒绝。
而我从小就敏感多思，柔弱怯懦，不敢直接拒绝。
这就决定了，我们俩在一起玩的时候，我总是被动的那一方，他总是看不出来我的不愿意，强势地安排我做这做那。
3
朱姨曾和我妈笑谈，「你家鱼薇的性格真是太好了，从来不见她生气。有了她和明山一起玩，明山出去闯祸次数少多了。你是不知道以前，动不动就和他那些朋友打起来了，人家都上门来找，我是各种小心赔不是啊。」
我妈也自豪地说，「我家鱼薇虽然是没有明山聪明，但是她确实懂事听话，没让我操心过。」
只有我自己明白，我不是脾气好，我也不是能和齐明山玩到一起去。
我只是太懦弱了，懦弱到觉得拒绝是一件比天还大的事，我处理不了。
五岁的时候，爸妈刚离婚，妈妈在外打工，把我寄养在姥姥家。
姥姥的村子和爸爸的村子隔得很近，爸爸偷着去看我，带我去村里的商店买零食。
那时候的农村人文化水平和道德水准都很低，遇见是非八卦都和苍蝇扑着肉腥味一样，就一路走去商店的时间，就聚集了不少看热闹的，跟着我们一路。
他们会故意问我，「鱼薇，这是谁呀？」
我低着头看着自己的鞋，不说话。
爸爸拉着我的手，轻声细语地说，「薇薇不认识我了吗，我是爸爸呀。」
我轻轻摇摇头，「你不是爸爸，我爸爸在国外。」
「我是爸爸呀，我从国外回来了。你叫爸爸好不好？」
我固执地重复，「爸爸在国外。」
爸爸指着商店的零食问我这个要不要，那个要不要，我低着头不说话，爸爸很豪气地买了一大堆东西，拎在手里。
要结账的时候，老板又问我，「鱼薇，给你买东西的是谁啊，你认识他吗？」
爸爸一直站在旁边，期待着看着我。
我保持沉默。
「你告诉他呀，告诉他，我是爸爸。」
爸爸耐心地教我说。
「是谁啊，鱼薇，这是谁？」站着看热闹的那些叔叔伯伯抱着手，我不回答，就一直问。
4
最后我低声如蚊子叫一样，「爸爸。」