2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克诗选(4)

深夜散步
现在她年纪大了。
年轻人不再凑近她，
所以晚上都空着，
黄昏的街道曾经危险四伏，
现在已如草坪一样安全无虞。
到了午夜，小镇沉静。
月光从石头墙上反射出去；
人行道上，可以听到紧张的脚步声，
男人们匆匆回到妻母身边；这么晚，
门都已锁上，窗户都已乌黑。
他们走过，没人注意到她。
她就像草野上的一叶枯草。
因此她那从不离开地面的眼睛，
如今想看哪里都尽可随意。
厌倦了街道，所以就在天气好的时候
到小镇尽头之外的田野上散步。
夏日里，她有时远走到河边。
年轻人曾在那儿的不远处聚会，
但如今少雨，小河变浅，
河岸也被人遗弃——
过去总有人来野餐。
男生女生最终双双离去；
过不久，他们钻进树林，
里面总是黄昏——
树林这会儿空无一人——
赤裸的身体都已找到别的地方躲藏。
小河中的水，只够夜空将它变幻的
图案投映到灰岩上。月亮明媚，
众多石头中的一块。起风了，
河岸边的小树随之摇晃。
细看一个身体，就会看见一部历史。
一旦那身体不再可见，它要讲述的故事也随之消失——
像这样的夜晚，她会一直走到那座桥，
然后，折回。
一切都还残留着夏日的味道。
她的身体又开始像她年轻时所拥有的身体，
在薄薄的夏裙下闪光。
野鸢尾
在我苦难的尽头
有一扇门。
听我说完：那被你称为死亡的
我还记得。
头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。
然后空无。微弱的阳光
在干燥的地面上摇曳。
当知觉
埋在黑暗的泥土里，
幸存也令人恐怖。
那时突然结束了：你所惧怕的，作为
讲话，突然结束了，僵硬的土地
略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，
冲入矮灌木丛。
你，如今不记得
从另一个世界到来的跋涉，
我告诉你我又能讲话了：一切
从遗忘中返回的，返回
去发现一个声音：
从我生命的核心，涌起
巨大的喷泉，湛蓝色
投影在蔚蓝的海水上。
晨祷