2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克诗选(5)

阳光照耀；挨着邮筒，那棵分叉的桦树
叶子叠起，打了褶像鱼鳍。
树下，是白水仙“冰翼”、“歌手”空心的茎；深
色的
野生紫罗兰的叶子。诺亚说
抑郁症患者痛恨春天，无法平衡
内心与外部世界。我是
另一回事——抑郁，是的，但有几分热烈地
依恋那棵活着的树，我的身体
实际上蜷曲在裂开的树干里，几乎平静，在黄昏
的雨中
几乎能感到
汁液起泡，上升：诺亚说这是
抑郁症患者的一个错误：混同于
一棵树，而那颗快乐的心
游荡园中像一片飘落的树叶，一个
代表部分，而非整体的形象。
晨祷
不可抵达的父啊，想当初
我们被逐出天堂时，你制造了
一个复制品，在一种意义上
是与天堂不同的地方：为了
给予教训而制造；其他
都相同——两面都美，美
没有不同——只除了
我们不知道那教训是什么。被独自留下，
我们让彼此精疲力竭。随后是
黑暗的年月；我们轮流
在花园里劳动，最初的泪水
涨满我们的眼睛，当大地
似雾蒙花，某种
暗红，某种肉体的颜色——
我们从没有想到你
虽然我们正学着敬拜你。
我们仅仅知道那不是人类的本性：只爱
以爱相报者。