读书｜重读《傻瓜吉姆佩尔》：人生在世，当欢欢喜喜

▲艾萨克·巴什维斯·辛格
艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991），美国籍波兰裔犹太作家，1978年诺贝尔文学奖得主。
辛格在20世纪被称为“短篇小说大师”“当代最会讲故事的小说大师”，终生用意第绪语写作，作品通过英译本而广为人知。辛格擅写魔鬼、精灵、恶魔、巫师的故事，总是能以极小的篇幅、简洁的形式表现深刻的主题，文风集讽刺、诙谐、智慧于一体，创造性地呈现了业已消失的犹太人世界。
诺贝尔文学奖授奖词：“他（艾萨克·巴什维斯·辛格）的充满激情的叙事艺术，既扎根于波兰犹太人的文化传统，又反映了全人类的普遍处境。”
提及文学史上的“傻瓜”形象，在众多的文学作品中出现了大量“傻瓜式”的经典人物形象，如我们比较熟悉的福克纳作品《喧哗与骚动》中的傻瓜班杰明，或是马克·吐温笔下的傻瓜威尔逊。被各种社会权力范式指向下集合而成的“傻瓜”角色，他们默默承受着愚弄与嘲讽的命运之轮，也始终秉持着一种与生俱来的淳朴与怜悯——与现代文明下人性的至暗时刻保持一种审慎式的决裂。《傻瓜吉姆佩尔》作为美国犹太裔作家艾萨克·巴什维斯·辛格最著名的短篇小说，也是文学史上最富盛名的傻瓜形象。正如余华评价这部小说般，“吉姆佩尔的一生在寥寥几千字的篇幅里得到了几乎是全部的展现，就像写下了浪尖就是写下整个大海一样。”吉姆佩尔的一生，与其说辛格用吉姆佩尔的视角展现着弱者被愚弄一生的命运印痕，不如说这是作者的一次严肃发问：“在这个充满精神嘲弄的荒诞世界里，我们应如何保持生活的道德尺度。
”
吉姆佩尔是小镇上的一名孤儿，从小就被镇上的人们视为傻瓜，每个人都要愚弄他一番，“吉姆佩尔，天堂里有集市；吉姆佩尔，拉比在第七个月生了头小牛；吉姆佩尔，有头母牛飞过屋顶，下了好些铜蛋。”对此，备受嘲弄的吉姆佩尔选择了隐忍与相信，恪守犹太信仰的他深知拉比给他的忠告，“书上说，最好一辈子当傻瓜，也不要一时作恶。”为了那个从未抵达的灵魂属地，他甚至面对妻子埃尔卡明目张胆的不忠都选择了缄默，吉姆佩尔深知肩膀是上帝给的，负担也是，一切的挣扎都将沦为善意的徒劳。当生命垂危的埃尔卡表面上和吉姆佩尔忏悔其20年婚姻生活中满斥背叛的内疚心境，嘴角却夹带着一丝颇为怪讽的恶意——“欺骗吉姆佩尔是其一生的全部意义”。在镇上所有人的眼中，吉姆佩尔的存在像一个无生命的假人般苦寂萧疏，他的愚笨成为其存在于世的唯一意义。