读书｜重读《傻瓜吉姆佩尔》：人生在世，当欢欢喜喜(2)

百般愚弄的处境之下，当邪恶之灵怂恿吉姆佩尔在面团中撒尿，有过一瞬报复之意的吉姆佩尔还是选择了觉醒，把已经搅拌了尿液的面包从炉膛里取出，选择了动身离开，四处流浪。吉姆佩尔所恪守的“信仰”，如同圣经《旧约·约伯记》中约伯的做法一样，探讨守义者为何受苦的问题，当苦难落在约伯的肩上，他选择在质问中从容面对深如寒渊的人生境地，心悦诚服地接受仁爱的旨意。辛格笔下的吉姆佩尔，完全相信他所做的一切都是正确和美善的，他在寻求一种绝对的“犹太精神”，屡屡受人捉弄也毫不在意。或许，浸润于犹太信仰下的吉姆佩尔，始终把自己当作一个“至善”的存在，用常人难以理解的“愚笨”来应对世界的愚昧与茫然。正如克尔凯郭尔提出的“信仰与真实间的裂痕”般，吉姆佩尔并非像村里的人一样陷入信仰身份的虚空，而是自始至终恪守住信仰的“本真性”，用一派坚守人间的欢喜之态，来抵御现代社会下所迷恋的自由与伪善。
辛格的笔下，赋予了短篇小说一种独特的风格——看似隐匿于犹太故事的文本之下，背后却敞开着人类精神世界的良善希冀，用朴实无华的故事本身，来呈现一种永不过时的文学力量。在现代文坛所畅行的“形式先行”与“先锋主义”的不求甚解之下，辛格笔触下的犹太人物则显得格外真挚且从容。在他的回忆录中，他提到，“我还是与一切保持距离。我已向忧郁投降，成为它的囚犯......我梦想着一种人道主义，一种伦理，其根基乃是拒绝为邪恶——那上帝带给我们的，且准备将来继续带给我们的邪恶——辩护。”诚然，辛格深知骄傲的弊端与形式的诡辩，他将写作视为一种“暂忘人类灾难的手段”，如同看似无法意识到自己的美德与善的吉姆佩尔，实则却是他对于人类生命姿态的理性凝视，一切的至暗与至善都将注入历史的地平线中，为之留存的是那些小人物背后最为纯粹且炽热的灵魂。

《傻瓜吉姆佩尔》
[美] 艾萨克·巴什维斯·辛格 著
郭国良 译
大方x楚尘文化 | 中信出版集团出版