我知这世界，本如露水般短暂(2)

我知这世界，
本如露水般短暂
诗人杨牧一个月前在台北悄然病逝，每个诗人生前身后名，靠得还是诗歌衬底，所以我还记得寒冷时读到“孤独是一匹衰老的兽”，转而有了“让我轻握你冰凉的小手”的渴望，当然最好是在壁炉边，厨娘新烤的面包，已经切片，抹上了草莓酱。
大概是数年的岁末冬日，木心去世的消息在微博上传出，“我的悲伤……算是和这事件有过接触了。”木心一生，堪称传奇。不过俗世羁旅，个人的传奇除了费力的活着，其他也没有什么了。
他算是耽于美的理想主义者，落落寡欢的孑然一身，实际上对周遭不抱任何好感。阅读木心，最好去了有人，譬如陈丹青，强加给他的标签，诗歌对于诗人最好的意义，在其生前，都被浊世的流水潺潺得差不多了，唯其以后的阅读，才可能抵近诗人灵魂的回响。

另外耽于美近乎故弄玄虚，如何理解三岛由纪夫呢？三岛的《假面自白》纠结了欲望与欲望的碰撞，他的文字明显跳不过他本身的行为艺术，极为纯粹热烈的影子，不难从顾城身上窥见类似的闪烁。
当然并不反对学者型的阅读者，喜欢刨根问底写作者本人，事无巨细地肢解子丑寅卯，包括什么后现代主义等等笔触，早已摒弃了阅读最初的快感。阅读是件私密的事情，初始浅显一点也未尝不可，到了痴迷恋恋不舍的地步，索性坠入写作者早已布置的深渊，属于得偿所愿。
“我是诗人，摘去画皮就是俗人，再摘去画皮就是诗人，再摘去画皮就是俗人，再摘去画皮就是诗人。我是怎么也剥不见核心的洋葱。”三岛的自虐是剥洋葱式的，洋葱这种生食极易流泪的东西，搭配在火爆牛肉、鳝片之类重口味的菜肴里，与大颗粒的胡椒相得益彰的人人欢喜。