以《血寰》震惊于世的南京版画家程勉：用手中的画笔和刻刀书写时代(5)

“没有到生活中采访，接触老百姓，不会搞出那么多创作来。我是山东人，一开始来江苏不习惯，慢慢有了感情。学会创作，离不开新华日报的领导和业务同志对我的帮助。”程勉还记得，当时下去采访，画了不少组画。新中国成立初期，百废待兴，社会主义建设号角吹响，一大批反映人民群众迎接新生活图景的艺术作品由此诞生。
艺术家们正在用手中的画笔和刻刀记录时代、书写时代，历经岁月沉淀，经典作品至今仍影响深远。程勉虽然没有亲历侵华日军南京大屠杀，但父亲因日军入侵死于战乱，逃难中家破人亡的伤痛，让他更深地体会到南京人对屠杀和暴行的谴责。创作《血寰》让他沉浸在浓重的情绪中：一面是失去家人的痛苦回忆，一面是惨绝人寰的血泪控诉。“双重影响促进了我的创作。拖了30年，怀着一定要搞出来的决心。我的老师李桦先生说，一个画家应该从历史事件入手，创作人们最关心、影响时代发展的事情，这对我是莫大的鼓励。”
著名华裔女作家张纯如在写作《南京大屠杀》时，脑海里一直浮现西班牙哲学家小说家乔治·桑塔亚的不朽警句：“忘记过去的人注定会重蹈覆辙。”程勉说，“忘记南京大屠杀，相对意义上讲，比大屠杀还要可怕。我们都知道，忘记意味着背叛，历史就有可能重演。她讲这话，我感受很深，忘记了战争和屠杀，甚至比战争本身还可怕。”

快问快答
Z=扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
C=程勉
Z：创作《血寰》时，那种压抑愤怒的情绪会抓住你吗？
C：30万人惨遭杀害所发出的不是恐惧和悲哀，而是愤怒、鄙视、挣扎和反抗，这种痛苦的力，悲壮的力，求生之力，血性之力震撼和震惊了全世界。它爆发为决死的斗争，以血肉之躯与敌人奋战到底，直至胜利……这些作品的完成，每一次都如同痛苦的宣泄，而得以心灵上的舒展和解脱，有如释重负的感觉。
Z：报社经历对您的现实主义创作有什么样的影响？
C：说到现实主义创作，学校老师教会了我技术层面，而真正把人民生活变成艺术品去表现，是在《新华日报》。