铁塔“蜘蛛人”和他们的第25个节气(7)

04
把褪色的地方重新抹亮
到家时，已经夜里十点，唐碎年迈的岳父还没睡，坐在屋檐下的矮凳上抽烟，老人见陌生人来，也不招呼，只当平常，接烟时却抬起两手，向客人轻微点点头。
老人把饭菜做好，温在锅里，唐碎打水给岳父洗脚，妻子去把饭菜摆出来。农家厨房修得宽绰，比普通房间还大，屋顶镶满棕木板，墙面贴满白瓷砖，狭长的厨台延伸两面墙，电器冰箱的金属度饰在角落闪光。
唐碎妻子特地把木桌的折叠部分打开，让桌面不显得局狭，即是待客，也近似显摆。桌上摆着熏黄酱肉，嫩炒豆角，含浆的自家豆豉，都是生津下饭的爽口菜，几筷子就能对付一碗。天猫双十一期间，这对山区农民夫妻的作息也被改变，接下来一月，晚饭都不会太早。

采果队在晚上装车
正式访谈开始后，内屋老人刻意调低了电视音量。唐碎岳父曾在乡政府广播站工作，那些乡土世界人烟繁盛的年代，世代居住者熟悉他的声音，他为村民们读报，传达农业知识。
唐碎也喜欢那个生气热络的八十年代，1990年，他结婚那天，同村另外两对新人也在办酒。水稻成熟季，年轻人们也像他一样，在月光下举起成捆稻谷，奋劲摔打在木制拌桶上，脱粒。他也谈起那些热闹的乡间宴席，砖头临时垒成的大灶，燃烧时泛白光的成堆蜂窝煤，高过屋顶的竹编蒸笼。
这些光景，曾在悄然间流逝，人们外出打工，每年只在春节见面，淡然招呼过，就算所有交情。婚丧嫁娶，再难办起热闹的宴席，有件事唐碎印象很深，那年村里有老人去世，抬棺上山时，竟也是一群头发花白的老人。
有采果队以后，人情渐渐回暖。那年唐碎儿子结婚，十里八乡来了好些人，采果队员尤其来得多，有人住得远，唐碎为人着想，刻意不请，他们也翻山越岭上门祝贺。平时喝酒打牌，也能找到更多人，有时采果劳累整天，几个男人去镇上下馆子，烧酒配火爆腰花。