不当野兽也不代表活得像个人：《无法成为野兽的我们》(3)

恒星总是喝得烂醉，并且口不择言，他说晶看起来满脸假笑就很恶心。晶求生的表演对恒星来说是无效的，他看得出那背后的痛苦。但他看不出的却是，努力演出亲切好人样子的，事实上也不完全就是在表演。
于是这个故事围绕在两个发光体之间，晶的读法是Akira，就是光的意思。恒星则是熊熊燃烧的星体，远远看起来仿佛很冷。无论是温暖或者是寒冷，无法成为野兽的人们必须找到自由呼吸的方法，必须从这个让人喘不过气的社会中抽身出来。

四、缺乏思考的致命缺陷

以上的叙述看起来这部剧似乎很有趣，但实际观看时感受却不是如此。它确实生动地描述了许许多多女性在职场中面临的困境，并且阐述了因为想要获得世人认同的爱情或工作，而做出的不合理牺牲。然而铺陈这一切的方式却让人觉得相当沉闷，许多为了搞笑而搞笑的角色和桥段，不仅没有减缓本剧沉重的本质，反而让人觉得浪费时间。
而更致命的问题在于，剧本再度把解放的力量（或者说，成为野兽的力量）放在古怪的归国日人身上。行事作风前卫，经常成为剧情前进关键角色的设计师吴羽，是由现实生活里也已经挑战过好莱坞的女演员菊地凛子饰演。

但吴羽这个角色毫无深度可言，纯粹就只是个刻板印象中的怪人，反映了许多日本通俗文本中的陈腔滥调：我们拘谨压抑的日本人没有能力打破规则，但是在外国生活过的就可以。挑战社会常规？没门！给外国人来做。
正因为这类非常致命的思考缺陷，加上导演无法抓准每一集的节奏，还有新垣结衣演技中让人烦躁的偶像包袱，导致《无法成为野兽的我们》成为一部既复杂又失败的作品。《月薪娇妻》为何没有这样的问题呢？