北京街头露宿者：捱过寒夜，在零下的温度里过活(5)

图 | 李志强的三轮车
这天下午彭大龙和朋友吃过饭，准备回自己居住的桥洞补眠，早餐铺工作的时间是凌晨2点到上午10点。他脚步漂浮地走到李志强身边，说，老李，钥匙，钥匙拿出来。李志强从贴身的黑色挎包里摸了老半天，摸出了一串小钥匙，彭大龙熟练地拿出车斗里的铁链和锁，将李志强的三轮车他身下的轮椅，锁了起来。
一位头发花白的女性露宿者，没有三轮车，只推着一个手推车，走过来问李志强：“你有暖壶盖儿吗？我这儿只有暖壶，没盖儿了。”他先是判断了一下声音的方位，反应了一会儿后才说没有。
女人则跛着脚继续往前走。彭大龙抬头说：“这不，她的三轮车前两天刚被抢走了。”
彭大龙每天都会给李志强带饭，三轮车车斗里，被褥底下，两大袋子小笼包被李志强藏起来，都是彭大龙从早餐铺子给他带回来的，除了冷点，吃不出啥滋味之外，没别的毛病。今天彭大龙也同样应着节气给送了份饺子。
李志强烟抽得多，但现在只有左手稍微灵活，点烟都不利索。
咔哒、咔哒、咔哒，他将一根香烟叼在嘴里，左手食指勾着烟尾，大拇指不停按着打火机，点火空间控制在一只手的食指与拇指的狭小距离间。或许是还没熟悉完全看不见的日子，又或许是冻得红肿粗糙的手没什么知觉，老李的每次动作都得尝试几遍后才能成功。彭大龙虽然总是说让老李少抽烟，但每每见了他点不上烟的时候，就会搭把手，帮老李点烟。
老李乐了，边抽烟边发出一阵老风箱般的咳嗽声。他在轮椅上坐得端正，双手揣在胸前，成了这条新路上年纪最老的“物件”。