北京街头露宿者：捱过寒夜，在零下的温度里过活(3)

比驱逐更直接威胁露宿者安稳度日的是天气。无论炎热或严寒，露宿者们都得找到最快适应的解决方式。眼下，大家要设法在气温低于冰点的室外入睡。
身材瘦削、剃着平头的露宿者彭大龙，靠喝酒暖身的方法入眠。他嗜酒，而且只喝蓝瓶的牛栏山二锅头，9块钱一瓶，比这贵一块钱的酒都不爱喝。“我能一口气喝4瓶，就光是白的，不能和别的色儿的掺和咯，没劲儿。”白酒入肠，烫得胃里暖哄哄的，全身上下就不怕冷了。为此彭大龙还编了段贯口：一两懵，二两醉，这三两就把觉来睡！
露宿在外，连贯而深度的睡眠意味着危险，香烟等可以提神的物件都成了刚需。零下几度的夜里，男人们往往靠烟草打碎自己的睡眠，时不时来上一根提神，避免陷入深度睡眠中去。一口吸进肺管里的热气，还能取暖，由内到外。
在街头露宿的人往往选择拾荒，这是他们最常见的谋生方式。80多岁的曹玉连，每天都推着手推车到附近的小区、街道来回捡上四五趟。他有些跛脚，2021年开年来，北京越来越多小区实行垃圾分类。厨余垃圾、可回收垃圾、其他垃圾，各式垃圾桶并排放置，对曹玉连来说，什么颜色，什么分类都不重要，更重要的是垃圾桶的数量增加了。曹玉连会探身进每个垃圾桶，把各个角落仔细搜寻一遍。

图 | 曹玉连的行李
纸壳子靠重量，拾到1公斤能卖到1块4毛钱到1块6毛钱不等。略显离奇的是，三年前曹玉连捡一个塑料瓶能卖8分钱，现在物价贵了，每个塑料瓶却只能卖5分钱。曹玉连拾荒一天一夜，运气好的话能卖出去20块钱，要是总赶在其他拾荒者之后，10块多钱就算不菲的收入了。
曹新华来北京露宿了十几年，今年将近六十岁，他穿着一件灰蓝色的外套，左手肌腱断裂，自己单独无法做活，就时常帮着曹玉连收拾拾荒的东西，顺便“蹭吃蹭喝”。
曹玉连习惯抽7块钱一盒的黄果树牌香烟，也乐于在吃冷饭时分享给对方暖和暖和，换算成拾荒的劳动量，这一盒烟约等于140个塑料瓶。