北京街头露宿者：捱过寒夜，在零下的温度里过活(2)

城市中适应力最强的人群
冬至日，北半球夜最长的日子。天色黑得很快，气温跟着降下来，凌晨可降至零下四度。如果湿度足够，黎明时分会下一场薄雪，雪若真飘下来，就会直直落在李志强身上。
李志强平日就睡在北京南三环某处的路边，他是一名街头露宿者，拖着他的家当与轮椅生活在这一带，无片瓦遮身。
白天李志强也在同一条街上。冬至这天傍晚五点过，人行道边，李志强穿着不合身的绿色军大衣坐在他那架不锈钢的、破旧的轮椅上。两旁的路灯逐渐亮起暖橙色灯光，不过一盏也没照进李志强的眼里，他还没完全熟悉看不见的日子。随着年纪的增长，他患的白内障越来越严重，偏瘫的症状也从早几年的疼痛，到现在右半身基本不太能动弹。

图 | 李志强在路边露宿
五十步外，一家知名饺子馆门前蓄起长队。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。在北方，人们乐于遵循冬至吃饺子的习俗，这天想在北京街头的饺子馆买一份饺子，排半小时队不足为奇。上班族们下班高峰期还没到，来买饺子的大都是周围居民。人们路过李志强但很少留意他。
在社工的登记册中，李志强登记自己是1944年生人，今年77岁。有关他的信息大都模糊不可确信。没有人知道他在北京流浪了多久，他宣称自己生长在西城区二龙路，但社工们无从考证这个说法，因为李志强没有户籍。名字也无法确认，他在救助社工的登记册中记录为“李克强”，但其他露宿者叫他“李志强”，他都自若地接受着，叫哪个名字都没有所谓。
任何一个城市中，我们都有路遇街头露宿者的可能。在北京和风社工事务所2014年到2019年的数据统计中，北京三环区域内，他们寻访登记到约3000位露宿者，男女比例约8比2。社工们的寻访记录显示，人们成为露宿者的原因各有不同，其中占去大头的，是从外地来北京走访维权、求医问药、打零工却因光景不好断了生计。
在登记数据之外，你也可能在一场街头席地而坐的酒局里，听到他们过往的人生。讲述者往往三言两语零散带过，大家彼此之间不会过问太多，只是有烟抽烟，有酒喝酒，今天过去，再想明天。