从好莱坞透视美国的文化霸权（上）(3)

待一切准备就绪后，麦布里治让马从跑道的一端奔跑过来，当经过安置有照相机的路段时，依次把24根引线绊断，于是，24架照相机快门就依次拍下了24张照片。从这些条连贯的照片带上能清晰看出，马在奔跑时总有一只蹄子是着地的，最后当然是持这一观点的人赢了这场赌注。不过当时还发生了一段小插曲，任谁也想不到这段小插曲即将创造历史，改变人类的认知与生活，当时麦布里治下意识地快速抽动了那条照片带，结果照片中静止的马突然叠成了一匹运动的马，竟“鲜活”了起来。

这让麦布里治灵感泉涌，他打算改造一番，跟着把这些照片做成了透明的，按顺序均匀地贴在了一块玻璃圆盘上，又做了一块同样形状尺寸的金属圆盘，于贴住照片的位置上开了一个和照片大小相等的洞，然后用幻灯向白幕放映，并使两块圆盘相互反转，如此一来，一匹马奔跑状态时的连续动作居然奇迹般地展现了出来。麦布里治将自己设计的这部机器叫作“显示器”，利用的是人眼的视觉暂留效应，即人的视觉反映可在脑中滞留很短一段时间，所以，一张张静止的照片如果快速旋转，相邻的两张又能在这短短一段时间内连贯起来，画面就能由静而动“死而复活”了。
1887年，大发明家爱迪生受到麦布里治显示器的启发，决定改革技术，破旧立新，发明电影放映机，他委托助手威廉·肯尼迪·劳里·迪克森研发一款可以捕捉移动图像的新机器。1891年，爱迪生的想法得到兑现，世界上第一台活动电影放映机的发明宣告成功。同时，1889年到1892年间，他的助手迪克森又极大程度地发展了这项技术，迪克森与爱迪生实验室团队的一众同僚还发明出了一款创新型的电影摄影机，能够连续拍摄图像——活动电影摄影机，在内部试验拍摄电影后，可运用于商业的活动电影放映机终于产生了。这种使用赛璐璐胶片的相机，爱迪生在1891时曾进行过首次公开展示，且申请了专利。
爱迪生版的电影放映机，历史名称“电影视镜”，长什么样呢？就像一个大木头柜，上面安了一个2.5毫米的透镜，柜内装着胶片首尾相接绕。电影视镜播放的影片，大都是在预先设定好的一个被称作“黑囚车”的装置中拍摄出来的。