这是我第57次「闪落」，又或许是第58次。我从10楼(13)

准确地说，我们是在车水马龙的武汉光谷大转盘下撞见彼此的。那是我第 15 次闪落，恰逢 6 月中旬，武汉三镇进入缠绵悱恻的梅雨季节。晚空飘着点儿小雨，五彩斑斓的霓虹灯在积水舞池中漫溢跳动。
她骑着黑色外卖小电驴，以 7 米每秒速度从背后撞上我，给我左大腿内侧划出一道 10 厘米长伤口。在之后的两年里，那道疤痕始终肉眼可见，每逢连阴雨便隐隐作痛。
我记得她撞上我的那天，穿着一身宽大、飒爽的红色工装，浅蓝色萝卜裤，束着长发。摘下头盔那一瞬间，一双急切的、闪着泪花的杏眼，绺绺湿发勾勒出熠熠弧光在风中流淌，活像是女扮男装的小花木兰。
她从民族大道出发，绕过环岛北行去送螺蛳粉外卖。老板是她大学的学长，毕业后借了老丈人的钱创业，在小巷里开了家小店。为节约成本，用了便宜的劣质包装。
当她去华中科技大学送最后一餐时，塑料饭盒裂开了，滚烫的螺蛳粉汤汁浸湿了她那身红色工装。客人在电话里用难听的话反复地催促她，雨渐渐地变大。等她手忙脚乱地换完餐回来，在校门口停车时碾死了一只慌张避雨的橘色小奶猫。人们从她身边匆匆地走过，欲哭无泪的她怀里搂着小小的猫尸，蹲在湿淋淋的青石板台阶上，冷雨在足底汇聚成湖，原路返回时再次因刹车失灵撞上了我。
据她说，那是她长这么大最狼狈不堪的一天。对我而言，抛开肉体上的痛苦，那是美好、难忘的一天。
有那么一瞬间，她以为我也快死了，因为我左大腿上那道被金属片划开的口子血流得止不住。我不想坐在马路旁被人围观，坚持要走，这点儿小伤拿口水黏一下就好。她问我回哪儿去，我说天桥下。她着实让吓惨了，非要送我去医院。
在去医院的路上，我问了她名字。她已经被眼前汩汩流动的鲜血吓得失去了思考能力，脑海中一片空白，基本上我问什么她就答什么，把个人信息毫无保留地告诉了我。
她不明白为什么我表现得如此冷静、从容，说实话我并不觉得情况有多糟。肉体上的疼痛是我的老伙计，一部分我长期抽离在外，飘浮在空气中，冷眼旁观下方的我；一部分我随时随地都做好了赴死的准备。
她叫季灵雨，20 岁，武汉大学保险学专业，今年读大二。不过她决定休学一年，到处走走看看，用一生中最好的状态体验人生百态，为此不惜威胁要与思想古板的父母断绝关系。她从初中就自学画画，讨厌自己当初被迫选择的保险专业，未来理想是做一名知行合一的艺术家，一辈子至少办一次个人画展。