西班牙诗人洛尔迦：我想要留下提琴与坟墓，华尔兹的绸带｜一诗一会

1917年，19岁的洛尔迦在西班牙的格拉纳达大学就读。那年假期，学校的文学课老师组织了一次游学活动，彻底改变了洛尔迦的一生。这趟旅途是洛尔迦第一次离开家乡，见识到卡斯蒂利亚和安达卢西亚的广袤土地，领略到西班牙的文化与历史。他将一路上的所见所闻汇成一篇篇文章，于次年整理成散文集《印象与风景》出版。在这本处女作的序言中，洛尔迦写道：
“在我们的灵魂深处，有一样东西超越所有存在。大多数时候，这样东西都在沉睡；但是当我们记起一个美好的远方，当我们为它受苦，这样东西就会苏醒，在它独揽风景的瞬间，这些风景成为我们人格的一部分……诗歌存在于一切事物，丑陋的，美丽的，惹人厌恶的；难的是知道如何发现诗歌，如何唤醒灵魂里深邃的湖。”
自然与风景后来成为洛尔迦早期诗歌的重要主题和灵感来源，他以纯真的心灵歌颂安达卢西亚的四季，从月亮星辰到草木鱼虫，从可见的现实之景到想象中的奇观。正如他所体验到的，“我们的情感比色彩和音乐的灵魂升得更高”。洛尔迦笔下的风景常常超越时空的界限，呈现出异乎寻常的颜色和声音。例如在《色彩》一诗中，诗人看到月亮在繁华的都市、荒芜的废城、无边的沙漠，以及传说故事中呈现出截然不同的色彩，每一种都格外鲜明，正如诗人内心的情感世界，丰富又炽烈。
洛尔迦本人的声音也同样充满情感，他常常在与朋友小聚时抱起吉他，即兴弹唱或是朗诵新写的诗行，那种以生命力作为底蕴的歌声给许多人留下了深刻的印象。据说，从洛尔迦的歌声中，人们能听到西班牙所有的声音——深邃的、悲伤的、灵动的、欢快的。有一段时间，洛尔迦迷上了“深歌”（deep song），一种古老的安达卢西亚吉卜赛民歌。他不仅爱听歌、唱歌，还和朋友一起认真筹备了一场深歌艺术节。与此同时，洛尔迦的诗歌创作也进入高产期，深歌所唱的爱，痛苦与死亡带给他全新的灵感，他试图通过简短的句式和主题的变奏，找到与深歌相呼应的诗歌形式。这些诗后来大多收录在《深歌集》和《吉普赛谣曲》里，席卷了整个西班牙。