电影《与巴席尔跳华尔兹》：影像层层内爆，绚丽填满记忆黑洞

电影由梦境中的狗群猎杀人类开始，那是在多年以后，当退伍士兵面对着行刑枪队时，就会想起在丛林中寻找巴勒斯坦恐怖份子那个遥远的下午。那时，刚满十九岁的士兵们胡子还没长齐，哥儿们群聚在一起笑闹拍照，蜷在厚重坦克车里感到安全；而当军队节节胜战挺进首都机场，士兵们想着将要前往某胜地渡假，猛然回过神来，才发现整座机坪犹如坟场，飞机断骸残骨躺在散去的雾中像兽的尸体。多年以后，记忆湿了又干，我果真参加过这场风光的种族屠杀吗？

这种对创伤记忆的无法确知、朦胧难辨，是《与巴席尔跳华尔兹》企图掌握描绘的。与巴席尔跳华尔兹这个极视觉化的隐喻，无缝地贴着整部片的核心：一个主观的、扭曲旋转放大过的画面，在记忆重新调校过的历史焦距上益发真实起来。因此，这部电影既是一部反向地以动画来呈现的纪录片，即利用动画这个媒介本身的距离与暧昧，对于习以为常的纪录真实提出反诘，同时也是一个内部自行运转、封闭的美学形式，透过并置虚构的动画与当时的纪录片影像、以及不断重现又打乱或者谈论记忆本身，使得原本简单的追寻过往之旅，在这样反覆辩证的形式下意义多次被翻转，终至留下徒然的沉痛并持续迂回地前进。

《与巴席尔跳华尔兹》既专心处理创伤，同时也处理影像再现。电影史上关于创伤的题材极多，同时处理记忆之不可信、还原真实之困难的作品却不多见。例如，加拿大导演艾腾伊格言的《A级控诉》，透过一位导演、一位编剧筹措拍摄一部关于亚美尼亚种族屠杀的剧情电影，戏中戏结构既抚平、填补了受创的情感，也揭露、割裂了虚构的影像。同样地，动画作为一个电影的媒介，迥异于摄影机的录像引起的感受，它确实更自由地表达导演内心想传达的感受。动画一方面突显了影像终极的虚构性，使得电影中最后一个真实纪录画面的镜头，更拉开了对话的场域和批判的力度；一方面也创造了另一种恍惚的真实，直截表露身心异地的荒谬感受。不只如此，电影中还有多个画面、对话关于再现本身。例如开头的那场戏，Boaz问Folman：拍电影不能作为疗法吗？电影不是一直在处理这类问题吗？