五条人推荐的“一堆谎言”里，是一位电影巨匠的超然世界(2)

《一堆谎言》
作者: [意] 安东尼奥尼
译者: 林淑琴
后浪丨四川文艺出版社
2021年1月
一堆谎言
LIER
旅程中有五个人。一位教授、他的妻子、他的朋友人类学家、人类学家的情妇以及一位医生。这趟旅行又远又危险。结果形成了一种所谓的典型布尔乔亚心态。
有一天，人类学家告诉教授说自己的情妇爱上了教授。教授感到非常不安，他对妻子非常忠诚，不希望有一丝隐瞒。他问其他人是否知道？是呀，他们都知道。他的妻子呢？他的妻子也知道。人类学家的情妇自己告诉了她。除了教授本人，她告诉了每个人。恋爱中的女人不肯对她衷情的人表露感情是种古老而愚蠢的风俗。可是教授的妻子觉得置身其中很有趣，就告诉他了。
没有说出来的真相是否就是谎言？可能是。可是教授小心翼翼地没有责备朋友的情妇。有些谎言有用，有些有害。如果他能在与妻子的关系之间挑起一点儿妒意，那真是天赐良机。所以教授提出继续旅行的唯一条件是——情妇和其他人都得假装什么都没有改变。不准演戏、争吵、互相指责，不准闲言碎语。

电影《云上的日子》剧照，下同
以下就是过程。可是从那一刻起，五个旅行者之间所有自然的关系都消失了。没有明显的尴尬处境，只是每个人接触对方时越发地有礼貌，小心谨慎。慢慢地，他们都陷入虚伪的网中，这趟旅行的初衷已然溃散。其中四个人同意终止旅行，独有教授不赞成。新的情势达成他的目的，给他带来多年来未曾有的飘飘然。他早上醒来，心里想着：另一个女人进入他的生活。这个想法不曾成为事实，可是为他的一天注入新的情趣。
这一切都持续到他的妻子宣布新的事实为止。那个爱上教授的女人忽然爱上医生了。团体中没有人知道。妻子说这项告白只对自己一个人说了，好解除那个女人的负担，她好像真的很诚恳。但这也只是谎言。一个婚姻中的小伎俩，设计来个一石二鸟，一方面阻断她丈夫可能成真的风流韵事，另一方面遮掩另一段她和人类学家的情妇之间刚刚萌芽的爱情。违背婚姻的承诺和同性发展恋情已经不是通奸的行为了，而是在政治空间里所称辩证法的征服，而且并不会造成良心的不安。对这女人而言，她们好像在梦里旅行。对丈夫来说，是一片没有色彩、没有地平线的大草原。他觉得受骗了，在妻子和自己的眼里捉弄了自己。他强烈的受骗感弄得他在最后几天想暗中把这件事传出去。可是他并没有朋友可以倾吐心中的酸楚。以友谊而论，应该向人类学家倾诉。可是他正是最不该被告知真相的人。