五条人推荐的“一堆谎言”里，是一位电影巨匠的超然世界(5)

我知道故事得在这里结束，留给读者那个冷静的声音呼唤的印象。但我觉得有必要解释一下。
前面所说的是一部电影的胚胎，一个叙述的核心。得感谢我开始时提及的技巧，从这点出发到更一致的结构并不困难。而且这样一来，可以满足读者所有的问题：这男人为什么杀人？他的背景是什么？他后来发生了什么事？等等。
在我出生的城市费拉拉，冬天的雾浓得看不见三英尺外的事物。这就是我想象中发生的事。一个人总会在某个地点迷失于雾中。在这大雾里，我想锁定几个固定的点。首先是动机。这个男人为什么杀人？我可以说回答这个问题没有意义，但回答这问题的本身已经声明某些意义了。总之，若是我拍电影，我会自问电影为什么能自圆其说，透过自己的叙述来提供答案。在这个故事里，则由造成他性格的心理、精神毛病或者疯狂来说明。

但是因为这个计划不幸得在这一页上结束，我可以大略简短地做点道德上的解释。这男人动手杀人是为了保护这两个天真的小孩，免得他们活在他认为痛苦堕落的生活里，一个不比垃圾堆强的生活环境。所以他的举动是爱的举动，同时也是相信某种信念的举动。虽然很矛盾，当时那主意对我而言，好像不乏神秘感，自有其力量。但最近看来，如果说神秘感已经消失，力量却好像增加了。
另一个有力的定点。那男人重拾每天的生活，好像什么事都没发生过，他良心平安，不断受到犯罪调查的骚扰，但没举起一根指头来回避。警探来到他家门口，打开门，打量他的脸孔，没有指认他。他们无法指认他，因为他的罪行和罪行发生的社会环境配合得太好，显得那么正常，在那么多残暴的罪行里，根本不可能追查出来，通过不正常的动作回到真实。
其余的就是雾。我习惯了，习惯包围我们幻想的雾和费拉拉的雾。在此地，冬天雾起时，我喜欢在街上散步。那是我唯一可以幻想自己在别的地方的时刻。
原标题：《五条人推荐的“一堆谎言”里，是一位电影巨匠的超然世界 | 此刻夜读》