《魔戒》重现，一起拯救“中土世界”(2)

一战后的享乐主义被随即到来的二战瓦解摧毁。/电影《辛德勒的名单》剧照
见证了纳粹和原子弹威力的人们，在恐惧第三次世界大战到来的惴惴不安中，进入了焦虑时代。在社会动荡中，英国小说家们迟迟没有找到适合战后时期的小说风格和主题。
1954年，英国小说领域突然开始复苏，这一年，《网之下》《蝇王》《魔戒》和《幸运的吉姆》四本重量级小说出现，开启了英国文学史的新篇章。
故事关乎真实生活，也切乎死亡
二战结束后，很多人愿意把托尔金的小说当作一种象征性的寓言：魔戒意味着核弹，魔君索伦意味着希特勒。但托尔金自己不这么想。“人们并不十分清楚象征和应用的区别。你看了莎士比亚的戏剧，就会把自己对号入座。但并非是什么象征。”
相比其他作家的小说以更为直接的方式探讨善恶问题，例如威廉·戈尔丁的《蝇王》，《魔戒》建立了一个奇幻世界，但评论家不觉得它是逃避现实的作品，而是另一个关于人类文明跌落的寓言。
例如死亡沼泽和矿坑，被描述得非常像第一次世界大战的战壕——几乎不可能穿过，在黑暗中，还有挥之不去的面孔萦绕在四周。多次场面悲惨的战斗描写或是佛罗多踏上末日山旅程的最后一段时，都让读者联想到托尔金的个人经历。

电影《西线无战事》中的战壕。/电影《西线无战事》剧照
英国加入第一次世界大战近一年后，刚取得学位的托尔金入伍走上战场，那时他刚和伊迪丝·布拉特完婚。1916年6月，他抵达法国。在索姆河战役的战壕里待了4个月，他患上了战壕热病而被迫退场。11月初，他被送回英国疗伤，但旧病复发使他无法参加接下来的战争。