《牯岭街少年杀人事件》，才是华语影史上最伟大的电影(4)

另一方面，小四在学校里遭受的不公平待遇以及父亲的耿直与勇敢的回应，深深地烙印在小四的心中，让他逐渐开始通过强硬而又直接的手段，回应着社会与现实对他的不公，就像小猫王警告滑头时所说：不要因为小四是好学生就欺负他，否则小四会跟他动真格。从某种角度来看，这成了小明最后做出出格举动的内在动因。
在这其中，杨德昌同时也展示了他高超的视听语言技巧为这个故事带来的无穷音画魅力。他不断地通过黑暗和画外音来尽可能地拓宽镜头画框所能达到的有限疆域。“小公园”与“217”的雨夜火拼那场戏中，杨德昌故意让厮杀场景发生在仅有几束微弱手电筒光亮照射下的无边黑暗当中，隐去了大面积的暴力血腥画面，观众只能通过惨叫声和时隐时现的砍杀镜头来脑补出完整的厮杀场面，而当我们不确定火拼场面是否真的如我们所想那样惨烈时，小四拿着手电筒看到血淋淋的火拼结果则进一步佐证了我们的想象。

这样充分调动观众的想象力参与叙事，显然比直接展示更有表现力度和富有悬念感。除了画面，声音叠加给影像的张力同样也不可忽视。这要大大依赖于杨德昌的御用录音师杜笃之，这位从杨德昌处女作便开始一直合作的幕后英雄（同样也曾合作过侯孝贤、蔡明亮、王家卫、许鞍华等一众名导），用高超的录音手段组合出各种奇妙的空间距离。在本片中的很多场景，我们都能听到有仿佛交头接耳的聊天声音来自画外，这无疑拓展了原本封闭的画框，将镜头所能达到的有限影像空间尽可能地向外延伸，使故事世界突破了银幕边框的限制。
在小四父亲这条线中，成人世界的展现始终笔墨不多，且若隐若现，之所以这样，一方面贴合小四作为孩子旁观者的视角，另一方面也为叙事恰当留白，可以让观众参与到叙事当中，同小四一样，用自己的想象去填补故事的缝隙。