《牯岭街少年杀人事件》，才是华语影史上最伟大的电影(5)

影片前半段，我们只能通过他们只言片语的对话、人物的焦虑情绪，以及时而出现的坦克士兵等军事化意象猜测他们所生存的状态——一种生活无法完全自己掌控的惶然。
影片后半段，青少年的世界因为“217”被除，哈尼已死而逐渐恢复平静，杨德昌便开始揭示造成这些混乱的根本原因——上一代人所面临的艰难处境从何而来。也是在那个火拼雨夜，小四的父亲被警备总部带去问话，问话过程中，小四父亲在对方的一步步紧追逼问下，只好交代了一些莫须有的“罪状”，并且还目睹了其他人接受审讯时经历的非人对待过程。
由此可以看出，在那个年代，受这种非人讯问非小四父亲一个，他只不过是冰山一角而已。正如杨德昌后来回忆说：“为了写电影剧本，我询问了很多童年时代的朋友 … 差不多所有人都回忆起在白色恐怖时期，自己的父亲曾被带走问话，甚至在某个时间被关进监狱，但有趣的是，从来没有人敢站出来证实这一点”。

回家后，小四父亲性情大变，不再是之前那个刚正不阿，温和沉稳的君子形象，而是变得敏感多疑，懦弱不堪，甚至神经过敏，半夜里面听到一点声音便认为有人藏在家中，正是这种精神近乎崩溃的状态，让我们顿时明白“白色恐怖”对于小四父亲那一代人造成的巨大的精神考验和心理创伤。
而这，也是前文所提到的本片重点所在——导演杨德昌想要通过一起少年杀人事件，迂回而非直接的反应台湾地区和他同辈人共同经历过的那段真实历史。可以说，杨德昌大胆揭开了掩饰白色恐怖时期国民党肆意侵犯民众人权的面纱，通过一系列无声暴力场景，使我们这些没有亲身经历过白色恐怖时期的人同样也能感同身受。