大萧条往事：美国1930年代启示录(9)

这个故事反映了当时美国人普遍的心理状态：战争带来的经济繁荣难免让人有负罪感，但又没有内疚到有钱不赚的程度。
战争打响后，再也没有人嚷嚷什么“政府需要财政平衡”了，整个30年代，罗斯福都要为了每年不到100亿美元的联邦预算殚精竭虑，因为反对者觉得财政赤字会让美国破产。但仅在1942财政年度，联邦政府就花掉了340亿美元；1943年是790亿；1944年是950亿；1945年是980亿。
国债规模也跟着支出一并增长，战争之前只有430亿美元，到了1945年已经超过了2000亿。为了号召民众购买战争债券，大街小巷贴满了债券的海报，上面是一个生命垂危的美国士兵，旁边一行字煽情地写道：“他们献出了自己的生命，而你只是出借了一点钱[1]”。
这些政府预算几乎全都成为了巨额的战争订单，仅仅是1942年的前半年，联邦政府就签发了1000亿美元的军事合同。大萧条时期减产和倒闭的工厂一夜之间满血复活开足马力，一座座崭新的大型工厂迅速建立起来，整个汽车工业都开始转向生产坦克、装甲车和迫击炮。
大萧条的痛苦遮蔽了一个惊人的事实：美国的工业效率在30年代急剧增长，人均每小时产出增长了21%。但因为经济的萎靡，工业生产踩下了刹车。但战争打响，车闸被松开了。
二战期间，福特公司生产的武器比整个意大利还要多，1944年，福特在密歇根州的柳木厂以63秒钟一架的速度生产轰炸机[2]。五花八门的新产品被分配给各个工厂，下到合成橡胶和青霉素，上到雷达、登陆艇和曼哈顿计划。华盛顿的要求只有两个——能造多少？能有多快？

波音B-17轰战机生产线，1945年
1941年8月，希特勒还告诉墨索里尼没必要担心美国人：“这个国家对生活的理解，完全来自于贪婪的商业活动[1]。”但元首还是太年轻了，两年后在德黑兰会议上，刚刚夺回斯大林格勒的斯大林慈父在祝酒时说：“为美国的生产力干杯，没有他们，就没有战争的胜利[2]。”