出自传、拍电影，一个“中国版尼克·胡哲”的爱情故事(3)

宋学文无论如何也想不到，无意捡到的一根链子会改变他今后的人生轨迹
一只手臂，两条腿，三年
宋学文被送到厂区的诊所时，医生还以为核辐射的“核”与河流有些关系。他们为宋学文输了一晚上葡萄糖，情况却越来越严重，宋学文陷入昏迷，只感觉到病房里来了许多领导，窃窃私语。
迷迷糊糊中，宋学文被抬上救护车，车窗外树影不停闪过，积雪反射大片月光。宋学文被连夜送到了北京。车子路过天安门时，宋学文强撑起身体看了一眼，空旷的广场上飘着一只粉红色的塑料垃圾袋，“感觉很萧条”。
在中国人民解放军307医院，全院乃至全北京的放射科专家已经在等待这位特殊的病人。 “病房里挤了三十来人，穿白大褂的，穿军装的”，然而一屋子专家还是束手无措。几天后，宋学文的四肢出现巨大的黑红色水泡，专家们讨论后，最后确定了治疗方案——截肢。
“最大的感觉就是疼，我就想怎么能把疼给我止住。”至于截肢后工作怎么办？收入从哪儿来？如何生活？通通来不及考虑。“截就截吧，还能怎么办？”
这些发生时，宋学文都像是无意识，直到医生在宋学文的胳膊上划线，他才恍惚了一下。“我就想起我工作的时候，接铁管子，跟他一样也是划线，量一下多长，划个线，然后给它截掉。”
到目前为止，核辐射在世界范围内尚无治愈的方法，病变不可预知，为了防止扩散只能截肢。

那之后将近三年的时间里，宋学文被依次截去了双腿，一只手前臂，和一只手指的指关节。康复的过程中，他全身绷带躺在床上，看对面斑驳的墙壁，还会幻想自己有特异功能，盯着飞进来的苍蝇，还期待眼睛能放出一束光将它杀死，但最后以眼花告终。
7次大型手术和无数次小手术，溃烂、截肢、修复反复循环，仿佛永无尽头，“上厕所看到镜子里的自己都吓一跳，肉段一样，像个外星人。”
“不就一个链子吗？它怎么把我伤害成这样？哪怕我再晚去5分钟，扫雪的可能就把它扫走了。”