《德伯家的苔丝》：失贞、犯罪，她依然是“一个纯洁的女性”(3)

从农民阶级过渡到无产阶级，习惯了被压迫的贫民试图去搭载贵族的豪车，然而阶级观念早已根深蒂固，不同的阶级、不同的性别成为了这个时代难以逾越的鸿沟。

尽管苔丝有着克莱尔口中的“高贵品格”，哪怕克莱尔一向赞同自由和进步的可贵，可是他骨子里的思想依然标榜着“贞洁”的高尚。于是，在他得知心爱的女子根本不是他所期待的那样圣洁时，爱情本身早已变得一文不值。
作为新青年骨子里却是固执的老观念，克莱尔的迂腐和犹豫，何尝不是苔丝命运悲剧的原因之一呢？

罪魁祸首还是亚力克，贵族阶级和男权势力的代表，是他的压榨导致了苔丝一环接一环的厄运。
可笑的是，在他第一次侵犯了苔丝后，竟然开始“悔过”了，从前那个满口污言秽语的亚力克摇身一变成为了出口仁义道德的牧师。然而，再次与苔丝重逢的他还是“破戒”地变回了纠缠的恶魔。
哈代大胆地借用宗教的外衣，暗讽了信仰的流失。可以说，正是因为有了宗教因素的存在，才让《德伯家的苔丝》备受争议。苔丝的存在就是对封建礼教的挑战，以及对信仰权威的反抗。