《德伯家的苔丝》：一个青年的内心救赎(2)

在他看来，苔丝走上这条路，全是社会造成的。苔丝是无辜的、清白的，是阶级剥削和阶级压迫造成了她家的贫困，是恶少的侮辱造成了她的失身，是虚伪的道德观念和习俗偏见造成了她的被遗弃，并把她逼上了绝路。100多年过去了，女主人公苔丝的形象也早已树立在世界文学画廊之中，成为最动人的女性形象之一。

哈代以充满感情的笔触鲜明生动地塑造了苔丝这样一个纯朴美丽而又一生不幸的农村姑娘形象。纵观苔丝悲惨的一生，不难得出这样的结论：她是被道德、反动宗教和资产阶级法律扼杀的，她的悲剧是资本主义生产方式取代封建生产方式的必然结果。苔丝容貌美丽，毫无心机，待人诚恳，做事勤勉。可就因为她惨遭强暴失身，竟被世俗偏见视为淫妇。相反，摧残她的贵族恶棍亚雷却因为有财有势而逍遥自在，之后还摇身一变成为牧师。
非但如此，当了牧师的亚雷甚至厚颜无耻地反诬苔丝的美貌使他不能自持，无法信仰上帝、皈依宗教。亚雷是新兴资产阶级的代表，代表着资本主义社会的权力、财富和罪恶。作者在小说中写出苔丝对他的仇恨和斗争，客观上揭示了两个阶级之间不可调和的矛盾。作者对传统习俗和反动宗教的虚伪悖理所进行的抨击讽刺是极其有力的。

造成苔丝悲剧的一个重要因素是安吉尔所代表的资产阶级虚伪道德。安吉尔对苔丝精神上的打击甚于亚雷，并且由于他冷酷无情地抛弃了苔丝，迫使她再次投入火坑。其实，安吉尔作为具有“自由思想”的资产阶级知识分子的代表，在当时有一定的历史进步性。他不顾家庭、社会的压力，不当牧师，自由地选择了自己的前途，要“为人民服务”，他厌恶城市的资产阶级的“文明”生活，来到农民中间，接受了一些劳动人民的影响。