《德伯家的苔丝》：一个青年的内心救赎(4)

此外，在《德伯家的苔丝》中，苔丝的悲剧同样产生于性格与环境的冲突，"命运弄人”被写成苔丝毁灭的原因。
一连串的偶然事件把情节推向悲剧的顶点：父亲酒醉，苔丝代他赶车，途中打盹，碰巧迎面来了辆邮车，撞死了老马，致使全家生活面临危机，作者在终篇时写道：“典刑明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”这里明白地告诉读者，是“命运”害了苔丝。

凭着苔丝的美丽和勤劳，她本该获得幸福才对，可事实却相反，她不仅没有得到幸福，反而作为杀人犯被处死。作者这样安排情节，是要强调命运害人的残酷无情和毫无道理。倘要追究责任，也应由命运负责，而不应由苔丝负责。
然而，哈代虽然把苔丝的悲惨遭遇解释成命运的捉弄，而小说实际让人看到的却是社会原因造成了她的毁灭。显然，从客观效果上看，《德伯家的苔丝》具有强烈的艺术魅力。可以说，苔丝的悲剧是资本主义生产发展的必然产物，也正是在这点上，苔丝的悲剧获得了极其深广的社会意义。