《德伯家的苔丝》——苔丝悲剧人生始末(3)

你不能因为自己所处的环境，经历过一些人，就自以为是地认为，你所遇之人皆是如此。
就好比现代一段男女关系中，男的试探性地去牵女方的手或是搂人家的肩膀，当对方不知如何更好地应对，唯有沉默着通过肢体想要极力抽回、摆脱时，却被更大的力气包裹住；因为以他们的“经验”无论是肢体抗拒还是语言表述，通常都是在欲擒故纵或者故装清高。
这种散发着恶臭的，令人作呕的、自嗨式的意淫，充斥着他们的整个人生，他们的人生也就这样了。
对于阿历克这样的人，他是无法理解这些的。在他的世界里，他是主宰者，他一定用过同样甚至更加残忍的手段糟蹋过更多农名的女儿。
面对绝望、愤怒的苔丝，阿历克表示会尽力补偿，也就是像对待其他女人一样给予钱财和衣物，被苔丝厉声拒绝。
阿历克太明白了，社会对女性尤其底层女性的不公太方便了，强暴一个女人，全世界都觉得是她自己的错，她一定是另有所图，连她自己都会觉得是自己的错。
苔丝也是如此，她生下孩子受尽周围人的冷眼，无论苔丝如何苦苦哀求，为了家族颜面父亲都拒绝让她生病的儿子接受神父的洗礼，不给孩子请医生看病；当孩子夭折后被拒绝埋葬在神圣的教堂，即便是她自己对孩子进行过洗礼也不行……
她没能保全这个孩子的生命，被浸染在巨大的悲痛中，抱着死去的孩子像没有生命的提线木偶一样麻木地坐了很久。
她恨阿历克，更恨她自己。
但生活总要继续，苔丝带着悲痛离开家，找了一份挤奶工的工作。

英剧德伯家的苔丝剧照
在农场里，她再次遇到了最初那个令她心动的人，克莱尔。
克莱尔是一个牧师的儿子，却有着成为农场主的梦想，为了达成自己的理想他自愿到农场里与工人们一起工作，吃住同在农场，他是一位真正的绅士，受着农场里三个女孩真诚的爱慕。
克莱尔再见苔丝只觉得似曾相识，他已经不记得当初他不顾朋友劝说，“自降身份”与一群农民的女儿欢快地跳舞时，见到的令他眼前一亮的苔丝。