穷人的悲剧千篇一律｜《德伯家的苔丝》

苔丝是个美丽的穷姑娘，这真是个完美的悲剧人设。
在小说中，哈代毫不吝惜笔墨对这个美好纯洁灵魂极力赞美，这是哈代作为一个作家的伟大之处。不论在哪个时代，财富总是主导话语权，哪怕是在法制社会。放眼今天，一个依旧魔幻的现实是，一条女孩子受害的新闻上了头条被摆到公众面前时，总有“有识之士”头脑清醒地隔岸观火，闲闲地替加害者帮腔。
托马斯.哈代生活在19世纪60年代的英国，维多利亚时代的英国，工业时代的英国。财富膨胀，人心惶惶，狄更斯说得好，那个时代跟眼下这个时代很像……
一个新旧更替的时代，传统的道德观念总是被迫面临土崩瓦解的风险。但每个时代都有一些恋旧的人，苔丝便是这么一个捍卫着传统美德的姑娘，哈代说她是一个纯洁的女人。结合上下文，可知“纯洁”并不是说苔丝是个守身如玉的女人，而是说她在一次次被伤害之后，仍旧不选择通过主动去伤害别人为自己谋福利；也不自甘堕落，怨天尤人。
一个穷且益坚的美丽姑娘想要谈一场漂亮的恋爱有多难，别看偶像剧，看看苔丝吧。
一、灰姑娘的童话打开失败……
苔丝一开始的人生完全是偶像剧规格，本人是出身贫困的乡村美少女，拥有不靠谱的父母和弟弟妹妹若干……穷人的孩子被迫早当家，十几岁的苔丝是家里唯一靠得住的人，说是她顶梁柱也不为过。因缘际会，酒鬼父亲得知自己原来是贵族后裔，祖上阔过，于是一颗不甘于贫穷的心再也平静不下来。一翻族谱，居然有一门活着的可以投奔的阔亲戚；再一读《算命大全》，苔丝有望嫁入豪门。于是，父母两人欢天喜地怂恿苔丝前去走访。
苔丝犹豫，毕竟还是个小姑娘，对这种无异于乞讨的行为肯定是有抵触。但苔丝的细胳膊终究拧不过命运的大腿，去了亲戚家求职。果然顺利求得一职，原来亲戚家有一纨绔子弟，看上了苔丝的青春美貌，说服母亲通融通融……
看似，灰姑娘与王子的剧情呼之欲出。
总之，苔丝不疑有他，一心一意，安心工作，挣钱养家。纨绔子弟心猿意马，在一次聚会之后，诱奸了苔丝。苔丝羞愤交加，发誓跟纨绔子老死不相往来，再三犹豫之后，回到了自己家。
在21世纪，可能有人不理解“诱奸”是个什么行为，闹到网上必定会引起一边倒的评论：“价格没谈拢吧”。但那是在19世纪，生长于英国的农村里的苔丝自然无幸领教现代“键盘侠”们的价值观，她说不清楚自己在坚守什么，但就是不愿妥协。
苔丝怀了孕，生了娃，因为算是私生子，酒鬼父亲碍于脸面不允许神父来给苔丝的孩子洗礼。最终，在贫困交加中，苔丝失去了自己的孩子。并且苔丝绝望地得知，因为孩子不是正式的基督徒，不能被举行基督徒葬礼，进不了天堂。