穷人的悲剧千篇一律｜《德伯家的苔丝》(2)

故事进行到一半，苔丝的人生经历也过去了一半。期间，纨绔子多次纠缠苔丝，表示愿意负责任之类的，不论真心还是假意，苔丝从来没有上过钩。哈代给苔丝安排的诱惑可谓是直戳有些看客的痛点，因为苔丝的故事要是放今天，作为一个社会新闻事件被传到网上，很容易就可以想到苔丝会得到什么判词——“作”。在点背不能怨社会的时代，似乎只要一个人过得不够好，那一定是自己作。
富二代不是王子，灰姑娘成了未婚先孕的妈。
二、情比金坚的尴尬的试验
坚强如苔丝，没有被生活击垮。经历过丧子之痛的苔丝最终决定离开那个泥潭似的原生家庭，去另一个村子打工。
果然，命运似乎有意要对她网开一面了。她遇到了天使，天使名叫安琪儿，呵！命运多么玄妙，早年苔丝曾与安奇有过一面之缘，只是那时，彼此没有搭上话留下姓名。时光轮转，这一段缘重新再来。
安奇的父亲是牧师，管一方教育，母亲优雅大方，两个哥哥都是大学生，妥妥的书香门第。出自这样体面的人家，安奇却不信神佛，对一切有洗脑嫌疑的东西都保持距离，一心想要当农民，拥抱大自然。也因此，与苔丝在牧场相遇。情人眼里出西施，在安奇眼里，苔丝就是一首来自大自然的赞美诗，浑身散发着青草的芳香。
与安奇的爱情治愈了苔丝，她几乎忘记了自己曾经的遭遇。终于在安奇开口求婚之后，苔丝才想起了自己那个死去的孩子，不洁的过往。她想跟安奇坦言一切，但阴差阳错，安奇没有及时收到她的坦白。真相在他们的新婚之夜降临，安奇羞愤难当，不管不顾，连夜离开。
不怪工业时代，不怪人情冷暖，甚至不怪富二代，这一次，苔丝的爱情死于安奇对不容瑕疵的真的偏见。安奇引以为傲的怀疑精神伤及苔丝，他认为苔丝是伪装的女人。
又经一番生活的变故，苔丝心灰意冷，终于妥协了，不知和谁妥协了，或许是命运吧。她和富二代在一起了，她需要钱来养活自己和家里的弟弟妹妹。而富二代浪够了，转身批起了圣衣，当起了牧师，开始以身作则教化世人。再遇苔丝之后，他欣然脱下了圣衣，并指责苔丝让他再次堕落……
三、在法律与道德之间，苔丝必须死亡
安奇自南美洲回来，他曾经以开辟新大陆为借口背弃苔丝，结果差点儿死在了新大陆。生死弥留之际，是苔丝毫无怨念的书信给了他撑过鬼门关的勇气。
死亡让他头脑清醒，他回想起自己的爱情，想起苔丝，觉得在生死面前，人世间的任何主义都是虚幻，只有苔丝是真的。