史上最惨烈的围城战：幸存者的第一手资料，揭开地狱般生活的真相(7)

不用说，他们都哭了。不过糖很快又立刻分了出去，而这就是庆祝生日的方式。
另一个来源来自音乐和艺术——尽管困难重重，戏剧和音乐表演在围城期间继续上演。1941年11月9日，一个城市交响乐团不顾德国军队的反对，通过无线电播放了一场音乐会。1942年夏天，肖斯塔科维奇的第七交响曲“列宁格勒”再次上演。
为了鼓舞士气，让市民暂时逃离围困的残酷现实，全城都上演了戏剧和音乐会。尽管乐师和演员们几乎站不起来，但他们从隐藏的深处召唤出力量来表演。列宁格勒艺术家和音乐家博物馆馆长叶夫根尼·林德（Yevgenii Lind）指出，在列宁格勒最黑暗的日子里，他们的工作对提升这座城市的精神非常重要：
如果没有他们的精神力量，一种无法用言语形容的力量，那么这座城市就不会存在……一个爱笑的人是不会失败的。
围城的影响导致了快速衰老

在列宁格勒市民的脸上，可以清楚地看到不眠之夜、饥肠辘辘、不断炮击和轰炸所造成的神经衰弱的累积效应。孩子长得快，正值壮年的人也老得快。正如一位记录者所回忆的那样：“现在她变老了，脸已经蒙上了阴影，失去了她的美貌，而她还不到30岁。”
当她们的脸变得憔悴，身体变得骨瘦如柴时，她们感到自己已经失去了女性气质。Lidiya Okhapkina回忆了她与丈夫最初的重逢。1941年到1942年的冬天，她被疏散，她的丈夫也上了同一列火车，但却认不出自己的家人。后来，在难民营的狭小空间里，她向丈夫袒露了一切：
我一丝不挂地站在丈夫面前，“看我变成了什么”……Vasili看着我，又开始眨眼睛，“没关系”他说，“既然骨头很好，那么身体也会跟着好。”
亚历山德拉·柳博夫斯卡亚（Aleksandra Liubovskaia）指出，男性和女性的外貌差异越来越小：
每个人都萎缩了，胸部凹陷，肚子显大，没有手臂和腿的肉了，只有骨头从皱纹中露出来。