做有严重家暴倾向的夏目漱石的妻子

做夏目漱石的妻子
爱，痛苦，并独立
文/张丰
本文首发于总第893期《中国新闻周刊》
前两年，由NHK制作的四集日剧《夏目漱石之妻》颇受中国网友好评，这部剧是根据这位日本作家的妻子夏目镜子的口述改编的。有一条评论很有代表性：“但是，夏目漱石有严重的家暴倾向啊。”
夏目漱石是日本真正的“国民作家”，他的头像曾经印在1000日元面值的钞票上。2000年《朝日新闻》发起一个投票，评选“一千年来最受欢迎的日本文学家”，夏目漱石排名第一，得票远远超过获得诺奖的川端康成和大江健三郎，更不用说当时已经相当流行的村上春树了。
所谓“国民作家”，广受国民的欢迎是一方面，表现出某种“国民的共性”也必不可少。每个读者心中都有不同的夏目漱石——其中，他妻子心目中那个最为别致。
如今，“原著”也翻译出版，书名叫《我的先生夏目漱石》，而不是电视剧的名字《夏目漱石之妻》，这可能更符合夏目镜子的原意。
因为电视剧中更多展示了镜子自己，有网友戏称漱石为“中村镜子之夫”。在书中，与其说镜子写的是自己名满天下的丈夫，不如说她写的是他们两人之间的互动。从叙述学的角度，这样也更具说服力。因为以第一人称叙事，只能讲自己“看到”的事，那些“转述”，往往需要更多考证。
事实上，他们两人的互动，也不能简单地以夫妻琐事来看。他们是“国民夫妻”，在他们身上，能够窥见日本大时代的印痕。
夏目漱石出生在1867年，刚好是明治维新开始的时候；去世于第一次世界大战期间的1916年，那时日本正在谋求在中国的更多利益。
夏目漱石本人到中国旅行过，非常喜欢中国传统的美的事物，漆器，颜色，都让他着迷。但是，在他身上更有意义的“出国”却是到英国留学，他回国后开始创作，开启了日本文学现代性的大门。这让人想起鲁迅，自己深受中国传统文化的影响，但是更有意义的却是到日本留学，回来后成为中国现代文学的旗帜。
夏目漱石的婚姻也具备这种时代转折性。他和镜子是经家族安排相亲认识的，他当时已经是青年才俊，镜子第一眼就喜欢上他。夏目漱石也喜欢镜子，但是理由却很奇怪。他在给自己哥哥的信中这样写镜子：“牙齿很不整齐而且脏兮兮的，但竟然不刻意隐藏，还一副若无其事的样子，这一点特别让人满意。”这时候的夏目漱石，可以说是完全传统的，他更喜欢女孩的“自然属性”，这和他那个时期对文学的看法也是一致的。