做有严重家暴倾向的夏目漱石的妻子(2)

但是，等到英国留学后，他的态度马上发生了变化。他反复写信给镜子，让她去洁牙，去看牙医，把牙齿弄整齐。这个要求让镜子感到很不满意，非常抗拒。这个细节反映出漱石这位日本文化精英受到西方文化冲击之后的变化。同样，在日本观看幻灯片之后的鲁迅也遭遇了人生的幻灭和内心的重构，这或许就是民族精英所要承受的命运。
打开眼界的漱石在英国疯狂买书、阅读，以至于荒废了最初设计的学业。他要消化、吸收，也无意之间为今后的创作打下了基础。这种冲击力是如此之强，竟至把他击倒了——他成了一个精神病患者，虽然经过治疗，容易紧张的症状却一直无法根除，不但影响到他自己的人生质量，也重塑了夫妻关系。
镜子最初无法理解这是一种精神病，因为“精神病”其实是现代医学（西方医学）的发明，她和丈夫的相处，其实也是自己快速“现代化”的过程。患病的夏目漱石完全不可理喻，情绪变动极大，家暴也时有发生。作为一位传统日本女性，镜子最初的选择是屈辱地忍让，最终她理解到这是一种疾病，夏目漱石是可恨又可怜的病人。
她的决断是，不管生活中发生什么样的灾难，她都不会离开这个家庭。最让人不堪忍受的是，夏目漱石竟然修书一封，让镜子的父亲把女儿领走。这就像是中国传统社会的休妻。当时夏目漱石家境已经衰落，而镜子的家庭更有实力，这是何等的屈辱，但是她仍然忍受下来。此后夏目漱石开始疯狂写作，成为大作家，但是他精神病的负面效应却由妻子完全承受下来。
她的这种忍受，对日本文学和整个现代史都是至关重要的。站在今天的角度看镜子，我们会有一种更复杂的看法：在女权主义看来，这种处境是绝对不能忍受的。但是镜子在整个过程中所感受到的并不只是痛苦，也不仅是出于爱，还有真正深刻的独立性。她比夏目漱石更强大，是他在现实世界的支柱。这或许也是日本女性走向现代的思想资源之一。

《我的先生夏目漱石》
口述：[日]夏目镜子