仁医山东｜46岁的他身经百战，稳稳的双手，给患者稳稳地安心(6)

（五）着魔
对很多大医院来说，“心脏搭桥”不是什么难事，但小切口微创心脏搭桥手术，目前国内仅有少数医疗机构能够开展。
“传统拱桥手术需要从胸部正中胸骨劈开，术后再进行缝合。”张锋泉表示，小切口微创术式是从左胸前外侧第五肋间入路，因手术视野小、操作空间窄而难度倍增。其好处是患者痛苦小、恢复快。
从2018年开始，张锋泉带领团队开展这一手术；目前已完成七八十例，病例数跻身全国前十。
他说，作为医生，总希望有所突破，把“不可能”变成“可能”、让“不理想”变得“理想”。
6个月大的苗苗，身长半米、体重不到十斤。发育滞后系因先心病导致。“前两天给他做了微创手术治疗，在右侧腋下第四肋间入路。”张锋泉说，切口4厘米左右。
“小切口”就像只拉开一条缝从抽屉里取东西，难度很大，稍有差池可能致命。
2010年代，张锋泉就通过小切口微创方式完成复杂先心病手术，这在很多人看来是不可思议的。针对法乐氏四联症，他与老师乔彬教授从2013年一起研究并开创左侧小切口微创术式，走在国际前列。
这一切背后，是数千次手术台上的反复锤炼、几年如一日物我两忘地钻研。
张锋泉天生“手稳”，稳到什么程度？
读初一的时候，射击队到学校招人，有一种测试叫“摞教练弹”。“手托着球拍，将细细的教练弹一颗颗叠在拍子上，保持不倒。”他说，“第一次上手就摞了14颗，而教练说全国最高纪录是8颗。”
不仅手稳，他还喜欢动手。
小时候，家里的闹钟、电话，甚至电视机，出了毛病，张锋泉都想修一修。即使修不好，也非要打开一探究竟。
好动、善动，士兵张锋泉在部队里恣意挥洒着青春汗水。再后来 上卫生学校、军医大学，他也是战友中间最热闹的那一个。
可是，进了心外科以后，战友、同学的圈子里突然没有了他的消息。原来，从医学生到医生，张锋泉开启“闭关”模式。
“吃、住都在科室，经常半年不出心外科所在的大楼。”他说，头发长得不得不剪了，才出楼一趟。
闭上眼睛想像这样的场景：一个长发飘逸的年轻人，站在窗口向外张望，看看外面的人现在穿什么衣服……
不知寒暑变换，张锋泉出楼之前需要先判断一下自己该换啥衣服。他笑笑说，后来，科里干脆招了个理发师傅。
在外人看来，那是枯燥的5年，张锋泉却自得其乐。不奋斗，不青春。回望来路，他说出5个字：着了魔一般。