在人间｜劳动者的午餐(7)

志登心里有笔账：每天汽车租赁费170元，每天在北京的租房、吃喝、油费共300-400元。如果想要维持每个月8000-9000元的纯收入，每天的利润需要在300元左右，这意味着得保持每天的流水在800-900元之间。而要达到这样的收入，需要每天在车上呆上12小时，拉客时长为10小时。
成为网约车司机一年半时间里，志登觉得没地方上厕所和遭客户投诉是最让人痛苦的，后来也接受了。“毕竟是服务行业，很多东西就得忍受。”他也统计过，平均500单里会有两三起投诉，属于可控范围。然而，在2022年的春天，他开始觉得最大的痛苦来源于疫情的反复：“单量比以前少了，挣不来钱。”
“我刚结婚，盖房子还借了一些钱，想着在北京好好跑车尽快把钱给还了。”
尽管与妻子分隔两地，但志登认为自己还年轻，希望再闯一闯。“等条件再好一点，想好好地跟老婆孩子一起生活。”
@谭六
29岁 湖北人 微型企业创业者
月收入：7000元（2022年3月）

午餐： 肉沫豆腐和米饭
花费：23元
就餐环境：办公室（同时也是住处）
用餐习惯：配一壶家乡山里产的茶

谭六选择在2022年转型和创业。
在这之前，他在上海做了几年商业地产销售，凭着勤奋，他还完了外债，购置了一辆车。疫情来了，地产生意不好做，他果断决定转型，将目光锁定在会展行业。
来到北京后，他租下一套商住两用房，卧室当住处，客厅用来办公和会客。
正当他打算放手一博时，疫情又反复了。整个四月，他只接到了一个订单——某企业的线上论坛。他一个人负责拟定论坛日程、制作宣发海报、管理视频会议室一整套流程。
原本他计划为这个空荡荡的房间添置一批设置，再物色点靠谱的员工。但这一切，只能往后延。
但谭六有些侥幸的：“即便这样难，已经比留在上海要好很多了。”