美剧《火线》原著的纪实文学：美国警察都像美剧中那样破案吗？(7)

这一趋势早在斯坦顿来到之前便开始了，但不同警督的不同做事风格会增强这一竞争感。在过去的几年里，两队的警探鲜有交流的时刻，他们只会在交接班的那半小时里打个照面，或者某一正在加班调查案件的警探需要另一队轮值人马出个人手，帮他一起审问犯人或搜查房间。不过，这样的机会少之又少。没人会公然提及竞争关系，但“板儿”发明不久之后，不但是警督和警司，连他们手下的警探都会走进咖啡室盯着它看。他们也会默默地比对自己所在分队或轮班与对方之间的破案率到底孰高孰低。然而，这一做法本身便是反讽的。凶案组的每个警探都同意，“板儿”是个有缺陷的发明，因为它只记录本年度所发生的凶杀案数量。可凶案组的工作远远不仅如此。一个凶案组分队或许会花整整三星期时间来调查警察枪击案、可疑的死亡案件、严重伤人案、绑架案、吸食毒品过量案和其他一切和死亡相关的案件，可所有这些案件都不会用黑字或红字记录在白板上。
即便我们把工作局限在凶杀案这一范围内，“板儿”也不能说明一切。很多案子之所以会告破，完全是因为好运。凶案组的成员总是会把凶杀案分为两类：谜案和易破之案。谜案是指那些真正难解的神秘案件，而易破之案则总是有足够多的证据和一位显而易见的嫌疑人。在一起典型的谜案里，警探会在一条荒芜的小巷里找到一具尸体，可除此之外，他鲜有所得。在一起典型的易破之案里，警探会遇到死者毫无悲痛可言的丈夫，他甚至懒得换身上那件沾满血污的衣服，只要警探稍加拷问，他便会承认是自己杀了这个婊子，并说自己根本不后悔这么做。有的案件需要调查，有的案件只需做做案头工作——凶案组的每个成员都理解并接受这种区别。经常发生的情况是，当警探接到派遣电话时，如果这起案件听上去像是家庭内部暴力案，他的警司就会赶紧派他去接手案件；而如果这起案件听上去像是一起漂亮的毒品谋杀案的话，他的警司就会让他消极怠工、能避则避。

美剧《火线》海报。
当然，“板儿”不会区分仅仅靠了解情况就能破解的易破之案和需靠长期调查才能破解的谜案：它能做出的唯一区别就是破获的黑色与未破的红色。于是，谜案和易破之案之间的区别只会停留在凶案组成员的脑袋里。有的时候，当公共电视正在播放的西部片里，牛仔决斗死在了众人围观的大街上时，老探员们都会异口同声地说：“好吧，哥们儿。这是一起易破之案啊。”