1.3亿慢性肾脏病患者的背后，透析者如何活着，一场生命保卫战(11)

张凌在孙河社区卫生服务中心血透室查房。血透室和慢性肾病的管理下沉到社区为疾病的预防和治疗带来了更多选择。（宝丁 摄）
第一次见面，苏凤全和张凌聊了两个小时。他回忆，其实说来说去就在讨论一个问题，张凌问他：“你是想挣钱，还是想干事？”她提了一个硬性要求，如果建透析室，必须采购一流的设备。基层医生水平经验不足，设备的先进性多少能弥补这些缺陷。苏凤全一口答应了下来。苏凤全的热情勾起了张凌这么多年来的一个愿望：建一个自己心目中理想的透析室——环境好，设备好，透析质量好，能够给病人提供各方面的支持。还有一点，要有人文关怀，医患关系融洽，病人要开开心心的。
透析室医护的一个挑战是，病人久病成医，你做得怎样，他们心里有数。我去孙河这天，病人老赵正在透析过程中。苏凤全把老赵称作透析病人里的“老炮”。他2007年开始透析，跑过好几家医院的透析室。2017年，他在一家二级医院透析了一年半，开始出现各种并发症。他在报纸上看到孙河社区医院要建透析室，用先进的高通透析机，留了个心眼。正好，他所在的透析室的技术员在孙河做装机工作。每次他从孙河回去，老赵都和他聊：机器是什么情况，透析液水质好不好？
孙河透析室运转没两个月，老赵就找上门来了。老赵是内蒙古人，在北京透析报销不了费用。去年他曾经回老家去治疗了一段时间，后来还是决定回孙河来。孙河透析室不只能解决透析问题。医生吕玉洁有个课题是终末期肾脏病的社区健康管理，其中有一项是心理健康。老赵这段时间晚上睡不着觉，吕玉洁给做了量表，发现是抑郁。吕玉洁给他开了药，有空就和他聊聊。他不当面夸吕玉洁。来做透析这天，他和护士说：“吕大夫把我失眠的问题解决了不少，我得谢谢她。”

《Alive 癌症专科医生病历簿》剧照
除了心理支持，透析室另一位大夫王晶刚刚考取了营养师资格证。怎么吃对于透析病人尤为重要。张凌说，日本的透析室都会配备专门的营养师，国内基本还没有进展到这个阶段。去年，她还动员这些年轻大夫一起编了一本《透析饮食宝典》。