1.3亿慢性肾脏病患者的背后，透析者如何活着，一场生命保卫战

据估计，中国目前有超过1.3亿慢性肾脏病患者，其中需要接受透析治疗的尿毒症患者大约超过100万人，进入透析的平均年龄仅仅是50多岁。这个群体的数量仍在以每年10%～20%的速度快速增长。如何让他们实现有质量的生活，完成从“透析患者”到“透析者”的转变，这是一段漫长艰难的征程。
内科大夫与手术刀
“你终于来了。”2019年10月，北京中日友好医院肾内科主任医师张凌等到了一位特殊的病人。去年年初，张凌在山东东营参加学术交流时第一次在当地医院见到刘东（化名）。从医多年，张凌也很少遇到病情如此严重的患者。刘东从2011年开始透析，8年时间，全身巨变。脊柱压缩性骨折导致身高缩短15厘米、驼背、胸廓变形、下肢畸形、双髋股骨头骨折，面部更是完全面目全非：颌骨严重膨大，鼻孔朝天，嘴唇已经无法闭合。
所有这些症状都和一种名叫“甲状旁腺”的小小腺体有关。人体有两对甲状旁腺，像四颗黄豆，藏在左右两叶甲状腺背面。它们分泌的甲状旁腺激素可以调控人体钙、磷的代谢。尿毒症患者一方面因为肾脏活化维生素D的功能下降，导致低血钙；另一方面，由于无法正常排尿，完成代谢，大量的磷潴留在体内，导致血磷升高。血液中不正常的低钙高磷状况刺激甲状旁腺亢进（简称“甲旁亢”），分泌更多的激素。而激素会加强破骨细胞溶解骨质的活动，使骨组织中的矿物质分解释放入血，以维持血液中钙的含量。骨骼中的钙等矿物质只流失不补充，就会出现骨痛、全身各处骨折、畸形等病变。

在中日友好医院肾内科主任医师张凌看来：“透析患者不仅要活得长，还要活得好，能够回归社会，甚至创造价值。”（宝丁 摄）
刘东曾去过省内一些大医院求医，但没人敢接他这样的病例。在东营见过张凌之后，一家人就开始筹集上北京做手术的钱。10月24日，他终于躺在了手术台上。张凌将这场手术称为“史上难度最大的甲旁亢手术之一”。