《一间自己的房间》：给女性的生活启示(2)

在赚钱与生养孩子之间，她如何能权衡呢？
在吃了一天的闭门羹后，她写道：
“我想到一种性别群体享有的安逸与富饶，以及，另一种性别群体忍受的贫穷和不安全感；再想到，有传统和缺失传统对一个作家心智的影响。最后，我觉得是时候把这一天里的种种思辨、印象，愤怒与欢笑统统清空了，就像扔掉一只皱皱的纸团，一股脑儿地丢到篱笆墙里。
寂寥的深蓝色夜空中，群星闪耀。面对如此不可思议的世界时，似乎只能孤寂一人，所有的人都睡着了一一 俯卧着，横着，无声无息的。牛桥的街巷里空无人影。就连旅店的门扉也悄然开启，如同被一只看不见的手推开了；没有一个杂役为了等我而起身点灯，照亮我回房的路，夜是那样深了。”
这是一段作者虚构的“玛丽”在寻求关于女性与小说的答案无果后的失望和孤单。
我们可以借助18世纪末与19世纪初简奥斯汀笔下描述的女性境况，来感受伍尔夫时代女性依然在社会上有如此遭遇的心情。
虽然伍尔夫出生文艺世家，又天资聪颖，但仅仅因为是女孩子，就没有办法接受正规教育，而她的兄弟却能轻松的进入剑桥。她为此一生耿耿于怀。
2、女性与贫穷
继续跟着伍尔夫的意识脚步。现在换了一个新的场景。
依然是落叶缤纷的季节，只是已渡步在伦敦的街道，不再是牛桥了。
经历过牛桥的午宴和晚餐，作者不可避免地把探求的线索转向大英博物馆。
“为什么一个性别群体享受荣华富贵，另一个群体却如此贫穷？”
“贫穷对于小说有何影响？从事艺术创作必须有哪些条件？”
然而，带着诸多问题的伍尓夫并没有从以往的资料、书籍中找到答案。收获的唯一仍是一个问题：
“为什么男性作者那么爱谈论女性，甚而在史诗中歌颂，却又同时贬低女性群体的智力、体力和各方面的能力？”
由此，伍尔夫成为历史上第一位侦探到某些男性之愤怒的本质的女作家，揭开了男性权威世界的真相。
他们所关心的并不是女性社会地位的低下，而是自身的优越。那才是他们过分强调、急于庇护的东西。
正是因为女性社会地位的低下，他们的地位才会被放大。这也在一定程度上解释了女人对于男人的必要性，还可以用来解释女人的批判使他们如何的不安。
由此拉开了伍尔夫论述经济命脉对女性贫穷所带来的生存及地位影响。
1918年，伍尔夫的姑姑去世，她获得了一份每年500镑的终身年金，这改变了她在报社靠一些零活讨生活的状况，更重要的是改变了她看待世界的眼光，她终于可以放手写作了。