《一间自己的房间》：给女性的生活启示(4)

但是，她却没有办法去学校读书，没有机会接受文法或逻辑教学，更别说诵读贺拉斯或维吉尔了。
她间或抓起一本哥哥丢下的书，刚翻看了几页，就被走进来的父母打断，吩咐她去补袜子，照看炉子上的午饭，总之不允许在书本上浪费时间。
他们的语气严厉，但态度是和蔼的，因为他们明白一个女孩子将来生活的状况大概是怎样的。
他们爱自己的女儿，有可能她还是父亲的掌上明珠。
不多久，十几岁的她就被许配给邻居羊毛商的儿子。她又哭又闹，抗议这门亲事，却因此被父亲痛打一顿。
接下来，父亲换了一副面孔，不再责骂她，而是苦苦哀求女儿不要让他丢脸，不要在婚事上让他难堪。
他还承诺，只要女儿听话，会给她买一条项链，或者漂亮的裙子。父亲声泪俱下的哀求，这让一个做女儿的怎么能不顺从呢？她怎么能让父亲伤心呢？
唯有与生俱来的思想才华，让她狠下心来。
她把衣服，收裹成一个小小的包袱，在夏夜里，爬窗逃走，直奔伦敦。那一年，她还不到十七岁。
“树篱间鸟儿的鸣唱都不如她的歌声欢快。”
她和她的哥哥一样，对文词音律有着极高的天赋，一样的钟情于剧院。
她站在后台门边，说她想当演员，换来的是一伙人口无遮拦的嘲笑。剧院经理是个胖子，他叫嚷着“没有听说哪个女人可以演戏。他还给了她暗示一一你们一定猜得到他暗示什么。”
她没有地方训练才艺，不能去小餐馆里吃饭，或是能在深夜的街头徘徊？
她很年轻，长着和莎士比亚一样迷人的眼睛。演员经理尼克格林对她心生怜悯，却也不出乎意料地让她怀上了这位绅士的孩子。
在一个冬天的夜晚，她自杀了，死后葬于某个十字路口的荒地上。
故事结束了，我们不禁要“赞叹”伍尔夫天才的杜撰，如此透彻：同一个时代，两种性别的不同命运。
如此，我们不得不沉思，女性社会地位的重要性，和一个时代女性先锋者所需肩负的使命，及“一间自己的房间”的文学力量。
总之，你得有生存上的自由空间，才能有时间书写思想上可能产生的价值，否则，一切的创造力都会被生活腐蚀，继而麻木。
4、结语
从十六世纪、十七世纪到十八世纪……再到当代，伍尔夫从牛桥，到大英博物馆，再到她自己的私人藏书，为我们梳理了英国、甚至是欧洲女性文学的缺失和发展。
仅仅是写作，这个在我们今天看来如此简单的行为，却是经历了如此漫长的历史与变革得来的。