伍尔夫《一间自己的房间》丨独立空间的自由，意味着可以自由思考(4)

而理想化的自由，很多时候是一种需要女性自主营造的内心感受，是戴着镣铐舞蹈，是在琐屑的日常中，依然不放弃自我成长、自我滋养的内在强韧。
她曾因为生命中的重大变故，经历过三次严重的精神崩溃，一直徘徊在天才与疯子的一线之间。敏锐是伍尔夫作品的灵魂，但也是她人生灾难的源头。
因为小时候兄长的越轨行为带来的精神创伤，伍尔夫非常厌恶性生活，也不愿生儿育女，她甚至也不与丈夫同房，在自己的房间里单独写作。她会把自己完全地灌注在作品里，对于艺术有着十分苛刻的要求，每当她呕心沥血地写完一本小说，极度的劳累和精神紧张几乎使得她发疯。
但她一直在疯狂地写作，伍尔夫总有一种紧迫感。她心焦于揭露女性早已熟视无睹的来自男权社会的束缚，也心焦于女性在文学史上的失声。

电影《时时刻刻》有关于伍尔夫的故事以此开头：一个寻常的早晨，当伦纳德絮絮叨叨安排伍尔夫的早餐和午餐，伍尔夫却只心心念念于自己想到的小说开头，而伦纳德也只能就此作罢，目送伍尔夫再次进入楼上专用于工作的房间。
卡夫卡说：
她用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。

所有不幸和痛苦终归都源自
内在的欲求得不到满足
“假使我们有自由的习惯高出我们真正所想的东西的勇气；假使我们稍微走出公共起居室一点而去观察人类，不是总看人与人之间的关系，而也要看他们与现 实的关系，还要看天、看树、或是任何东西的本身……