女孩，珍惜你的「表达欲」｜解读《一间只属于自己的房间》(3)

尽管中产阶级女性开始写作，我们熟悉的女性作家简·奥斯汀、勃朗特三姐妹、乔治·艾略特纷沓而至，她们无时无刻不在忍受着外界的干扰。
简·奥斯汀大部分作品都在大客厅完成，她写得很小心，随时准备用吸墨纸将她的手稿盖住，生怕被仆人、客人或者其他外人发现。
来自男性的敌意，使《简·爱》的作者夏绿蒂·勃朗特愤怒，而愤怒伤害了她的诚实，使她背叛了自己的故事，在本该描绘角色的地方，她沉溺于抒发某些个人的不满情绪。
更棘手的是，男性思想的重量、步调和步幅和女性完全不同，提笔时，她们并不能像男作家那样依循惯例，她们需要创造属于自己的文学传统和工具。
女作家创作时所面临的挑战，被放大了无数倍，也正是因为她们的铺路，奠定了女性写作的传统，后来的女性写作者才有幸站在富矿之上绽放光芒。

女性意识的觉醒与超越
当女性开始书写，女性地位也发生了奇妙的转变：
在16世纪，女性是沉默的“他者”，她们作为对象，被男性书写、观看。
在男性的笔下，女性的形象总是显得特别呆板，她们成天围着男人转，似乎完全没有个性，对此，伍尔夫毫不留情地撕碎了男作家的刻板印象：“大部分女性既不是娼妓，也不是情妇；也不会一个夏日把八哥犬放上沾满灰的天鹅绒膝头，抚摸它们一下午。”
而在19世纪以后，女性逐渐拿起笔，开始书写女性。这种观察是源自于女性内部的，她们通过自己的生活经验，体察到更细腻、更幽微的情感。
伍尔夫以玛丽·卡迈克尔的小说为例，大胆地指出，玛丽所描写的同性之爱“相当于开启了一扇无人涉足的新世界的大门”。