女孩，珍惜你的「表达欲」｜解读《一间只属于自己的房间》(4)

她毫不掩饰对这部小说的期待：“我想看玛丽·卡迈克尔如何捕捉那些不曾被描述的动作，那些没说出口或只说了一半的话语，当女性独自一人，不受男性善变和偏见的影响，这些动作和话语就成形了。”
当然，伍尔夫并不觉得，女性写作就得描写同性之爱，她只是提醒我们，女性不应该只是男性的附庸，女性完全可以拥有独立的人格。
独立是女性意识觉醒的第一层理解，但伍尔夫并不满足于此，她还进一步提出了“雌雄同体”的概念。
很多人对“雌雄同体”这个词有误解，以为这是双性人的意思，更过分的以此为八卦的依据，猜测伍尔夫是双性恋，其实，这都是停留在了生物学层面，完全误解了伍尔夫。
事实上，这个词可以往前追溯到现代心理学。
精神分析学创始人弗洛伊德认为,无论是在心理学意义上，还是在生物学意义上，都没有纯粹的男人或纯粹的女人。他的学生荣格更进一步地提出, 男性在无意识中潜藏着一个女性人格，女性在无意识里也藏着一个男性人格，荣格认为，只有让两种人格和谐共处，才能达到个体内部人格的和谐以及个人心理的完善。

这两位心理学家启发了柯勒律治，他在《席间漫谈》 中批评了与他同时期的男作家“在写作上咄咄逼人、强势好斗、盛气凌人，这是男性气质过剩的具体表现。”他反对这种单向性别的写作，推崇既能体现男性气质，又能体现女性气质的“雌雄同体”写作。
而后，在柯勒律治的基础上，伍尔夫又将“雌雄同体”扩展到两个性别的艺术创作，她写道：“成为一个简单纯粹的男人或者女人，都是致命的；你必须成为有男子气概的女性或有女性气质的男性。”
不难发现，雌雄同体的概念，不仅代表着伍尔夫的创作观，也是她对待性别观念的态度，我们可以分为三个层次来理解。
第一层：消除对立。
伍尔夫鼓励女性独立，但她并不鼓吹两性对立。事实上，她非常警惕性别对立带来的冲突感（比如愤怒），她认为，这会限制大脑的自由。
而消除性别对立，可以让我们从无意义的性别之争中抽离出来，更多地关注“人和真实世界的关系”。