木心：以死殉道易，以“不死”殉道难

以死殉道易，以“不死”殉道难
文：木心
谈西方文学艺术，可从文艺复兴着手，往前推，往后看。
从中国文学入手，可从魏晋文学着手，往前推，往后看。
魏晋时代，正好是承先启后。先看古文，兴趣不大，看魏晋，容易起兴趣。
谈魏晋风度，要谈到自己身上。魏晋后至今，凡人物，都有魏晋风度：金圣叹、龚自珍、鲁迅；通往前面，老子、庄子。在魏晋之前，老庄在魏晋前影响并不大，直到魏晋后，经点释发扬，玄风大畅。我遗憾魏晋人只谈到老庄为止，自己不创。而今世界，又有谈论老庄的新风。
《世说新语》，妙在能将妪语童语也记入。现在资讯发达了，却做不到。鲁迅自己弄不清自己的心态。他爱魏晋，一说，却成了讽刺取笑魏晋。
魏晋时代，不是文艺复兴。
两种思潮：希伯来思潮，希腊思潮。前者苦行，克制，重来世，理想，修行，但做不到，必伪善，违反人性。后者是重现世，重快乐，肉体，欲望，享受。世界史总是两种思潮起伏，很分明。唯中国没有希腊思潮，唐代，稍有点。
中国非常非常不幸。什么事都是例外。
现在是魏晋风度回顾展，也是魏晋风度追悼会。要继承发扬。
勿以为魏晋思想玄妙潇洒，其实对人格非常实用，对生活、艺术，有实效。譬如谈话。如能如魏晋人般注重语言，就大有意思。要有好问，好答，再好答，再好问。古之存在，即为今用。

▌“魏晋风度”可以是通向世界艺术的途径
在文学史上，魏晋风度作为千古美谈，万世流芳，就是从汉末到晋末的两百年，谈那些中国文学家的言行和作品。